小学四年级那年，我从农村来到成都上学。
城市里的学校与农村里的有很大的不同。比如，课前的“静息、一二”。
我不懂这个涵义，但幸好有一位“土生土长”的同桌。在他的解释下，我知道了课前要“静息”等待老师进门，值日生看到老师进门后喊“一二”就是要同学们坐正准备上课。
从字面上，我大概懂得“静息”二字与“趴在桌子上静静休息”之间的令行关系，但我不懂为什么喊“一二”会是“坐正”的意思。
于是我问同桌，既然“静静休息”可以叫静息，为什么“身体坐正，双手放在桌子上”不能直接叫“坐正”呢？而是要喊“一二”？
他回答说，是老师这样要求的啊！我说我知道是老师要求的，可是为什么“一二”就是“坐正”呢？
他说，我也不知道，但是老师要求的还用问为什么吗？
那时我有点懵，为什么老师要求的就不用问为什么了呢？
后来，在长达三年的同桌岁月里，我认识了一些别的同学、别的朋友，也受到了老师许多次夸奖。可他一直默默无闻着，就像舞台上最角落里的舞者，认真地隐在黑暗中。
大扫除时，他比所有同学都努力认真，但他不会像我一样发现老师来了就故意用指甲去扣墙上的污渍；也不会像别的同学一样在老师面前任由汗水挂满脸颊也不擦掉。老师下命令用白色纸包书皮，他总能在规定时间内完成，不会忘记不包，也不会纵容自己的小爱好包彩色纸的。
他不会超出规定时间，也很少是第一个完成。
班级文艺汇演时，班长多次调整桌椅摆放形状，大家都叫苦连天，而他总是默默执行，没有怨言，也不问为什么。
他并不知道白色书皮是不是比其他颜色书皮更好看，他也不知道椅子围成圆圈好还是正方形好，只是听话，只是执行。所以尽管他每次都很努力，他得到的永远都是老师点名表扬了几位同学后的——“其他同学也很努力”——的评价。
我有时会忍不住想，如果有一天他忽然从地球上消失了，除了我，在这个班上，恐怕没有人会在需要点名的时间外注意到他的消失。
然而有一天，我看到他正埋头制作贺卡，买来一份零件，照着图纸粘得歪歪扭扭的，流程似乎有些繁琐，他满头大汗。我好心提醒他，不如直接买一张成品吧，对面文具店里价格都挺便宜的。
他摇摇头，都没看我，只是盯着贺卡咧嘴笑了笑说：“不要，挺好的，我觉得挺好”。言语中，有一丝微小的满足。
然后…… 我就忘了然后了。
我忘了后来我们有没有继续对话，甚至忘了我当时的反应。
只是在多年后今天，独自在他乡拼搏的日子里，没什么知心朋友，和父母离得又远。作为一个男生，又不太好找人述说心事。
情感匮乏到感觉胸腔变成了脆饼搭建的空壳，连心脏都轻飘飘的没有着落。出门的时候常常一个人看着车水马龙的街道。
在等红灯的时候出神，就又忽然想起他，想起小学时的这位同学。
于是，记忆中旁观到的那点渺小的满足感，一下子就充满了我的心脏，即使只是如棉花一般蓬松且微不足道的重量，却依然让我感觉到了心脏的存在。
那时候，我才忽然羡慕起他来，羡慕他无所谓的态度，羡慕他的容易满足。也许他对其它事情是真的不想知道为什么，因为不重要。他不在意书皮是不是白色，反正是包上就行；也不在意桌椅应该摆成什么形状，反正当天要摆放完；他甚至不在意老师的夸奖……这个倒不太确定。
不过我可以确定的是，他知道自己在意什么并且愿意为之倾注心血。无论当年那张贺卡的主人是谁，那都是他觉得很重要的人，于是他可以沉浸在一张小小的贺卡里，去获得巨大的满足。
能从平凡的日子里获得幸福感，是一种令人羡慕的能力。人到30岁的我，至今才明白这个道理。
