张爱玲在她的《小团圆》一书里写过这样一句话：“汉奸妻，人人可欺”。我们不难想到这是将自己的境遇影射进了书中，毕竟她的前夫胡兰成就是一个汉奸。
也正是因为这样一段倾城之恋，她被人们打入万丈冰窟，胡兰成的背叛，让她独自枯萎了，而背负的“汉奸妻”之名，更是如一座逃不脱的山一般，压的他喘不过气来。在国内，她已然没有阳光可寻，哪怕她是去往台湾，也要面对同样的问题。
所以，1955 年秋天，张爱玲从香港移民美国。也就是在这一年，她的第一部英文小说《秧歌》在美出版。
迫于压力，迫于年少时的一时痴狂，张爱玲时刻处于风口浪尖。而此时的她，年少便成名，一向才高心也高的她，立志在英文世界的文学天空中再次展翅翱翔。第二年三月间，她得到著名的麦道伟文艺营的赞助，要去到那里，专事文学写作，争取出版第二部英文小说。
也就是在这个时候，在这里，那个陪着张十一年却留给她大半辈子孤独和寂寞的人——赖雅，正式盛装打扮之后开始粉墨登场，走进张迷的视野里。
赖雅这个老男人，真的是让张爱玲的粉丝又爱又恨，其在张爱玲心中的地位恐怕丝毫不亚于胡兰成，而张迷对他的纠结程度同样不会低于胡兰成。
赖雅何许人也？原来他也就是一个德国移民的后裔，年轻时就显露了耀眼的文学才华，但是由于社会理念和好动的个性使然，再加上生活压力造成的注意力分散，并未将他的文学才华施展到登峰造极的地步，也就是说他并没有写出使自己不朽的作品。
他个性丰富多彩，知识包罗万象，谈吐才气横溢，处事豪放酒脱。30多岁时，衣着入时，风度翩翩，俨然一副帅哥才子的派头。到了40多岁，人们看他，就像一个资产阶级的对头。
那时的他，变成了一个热情的马克思主义者，但他并没有加入共产党。他本来就疾恶如仇，对被压迫的人们总怀着一种出于自然的同情心，总替美国的劳工和普通民众考虑，是一个理想主义者，这一切，当然会与马克思主义的某些部分不谋而合。
虽然结过一次婚，还育有一个女儿，但生性奔放自由的他，很不适应婚姻生活，于是与前妻解除了婚约。虽然在以后的岁月里，他也结交过不少动人的女友，但她们当中没有一个愿与这个男人共结连理。
过了天命之年，尤其是过了花甲之年的赖雅，在各方面甚至包括身体都在走下坡路，文学无从建树、经济状况拮据、摔断了腿并数度中风。为了重振文学雄风，他来到麦道伟文艺营，也正是在这里，一个中国奇女子闯入了他的晚年生活，她就是张爱玲。
张爱玲与赖雅于1956年3月13日第一次见面，在优雅浪漫的环境中，也许某一种奇特的感应，36岁的张爱玲与65岁的赖雅产生了忘年之恋(5月12日，赖雅日记记载，“去小屋，一同过夜”)。
两天后，赖雅在文艺营的期限到了，他不得不离开，张爱玲在送他的时候，把自己仅有的一点钱给了他。一个多月后，张爱玲也离开了文艺营。7月5日，赖雅接到张爱玲的一封信，说自己已怀了他的孩子。赖雅向张爱玲求婚，但要求她堕胎，不要孩子。
8月18日，两人相识半年之后，便在纽约结了婚。张爱玲这一只如同黑夜里傲然飞舞的蝴蝶，在用尽了全身的气力去飞越沧海之后，终于在赖雅这个美国老男人怀里安稳地栖息下来。
他， 给孤单、疲惫的张爱玲有了一个不再飞越的理由，原以为， 风雨从此和她无关，悲伤从此与她无关，可谁知道新婚才两个月，曾经中过风的赖雅又一次中风。
当时张爱玲与赖雅分居两地，为筹措给赖雅治病的费用，她奔走于港、台之间。张爱玲当时寄人篱下，狼狈不堪，心情特别恶劣——从1966年到1994年近30年间，张爱玲给友人写过84封亲笔信。
贯穿张爱玲书信中的一个重要话题，就是经济困窘。
张爱玲关照赖雅如何节省每一笔开支，以竭力维持生计。最令张爱玲感到悲苦失望的，是她为了挣钱而不得不独自去香港为电影公司写剧本《红楼梦》，然而剧本总不能令电影公司满意，三个月苦工换来一场空，身体也搞垮了。
“辛苦地从早上十点写到凌晨一点，手脚都肿了”，焦躁失眠，独自苦撑，“工作了几个月，像只狗一样，却没有拿到一分酬劳”，怀揣希望的远行给她身心带来诸多的困扰和折磨，“疯言疯语”成了我唯一可用的心理道具”。
信中有她对两人未来生活的规划，对自己未来创作的自许。可惜， 1967年，赖雅还是去世了，这使得张爱玲对未来的希望全部落空。从此以后，她又回到了孤身一人的世界里。
后经好友夏志清推荐，张爱玲于1967年9月抵达麻州剑桥，在赖氏女子学院设立的研究所专心翻译晚清小说《海上花列传》。
赖氏研究所任期满了之后，1970 年，张爱玲赴伯克莱加州大学中国研究中心去做研究工作。她可以不按时上班，黄昏时候才去研究中心，一人待在办公室熬夜。
一年任期过后，张爱玲即遭解聘。后来张爱玲在伯克莱水土不服，老是感冒，决定移居洛杉矶，以为气候温暖，身体或可转好。
1971年秋季移居洛杉矶后，她身体一年一年变坏，不说上班工作，光是应付日常生活买菜、付账、看医生、打电话就把她累坏了。
在洛杉矶住了几年之后，不仅感冒照旧，牙齿也永远看不好，骨头脆弱，一不小心就把手臂弄断了。
最可怕的是，张爱玲添了一种皮肤病，而且觉得屋子里到处是跳蚤，身上一直发痒。为了逃避“虫患”(张语)，她就不断地搬家，每次搬家，都会遗失、丢掉一些东西。那两年在赖氏研究所，张爱玲差不多已把《海上花列传》译好了。
她想找经纪人把它交给书局审阅，但一直无着落，结果这部译稿在一次搬家时丢了，除了首两章已发表过外，张爱玲三四年的心血全都付诸流水。
1988年4月6日，几年去信没有回音后，夏志清终于收到张爱玲的一封信，告知“直到昨天才看了你一九八五年以来的信”，原来她“天天上午忙搬家，下午远道上城(看病)，有时候回来已经过午夜了”，“剩下的时间只够吃、睡，才有收信不拆看的荒唐行径”。
1995年9月初，在洛杉矶的西木区，一代文学奇才张爱玲在公寓中孑然离去。好几天后，公寓管理员觉得不对劲，这才发现。
