生命是一袭华美的袍，上面爬满了虱子。
这句话出自张爱玲1939年的作品《天才梦》，当时的她才年仅十九岁，如花一样绽放的年纪，却写出了这样惊艳众人的“老成”话语。而让所有人没有想到的是，步入晚年的张爱玲，竟会真的因为躲“虱子”，身着一袭华美的袍，拎着三五随身物件，在异国他乡频繁搬家。从1984年至1988年仅仅4年时间，她的搬家次数约有180次，平均下来，几乎一周就要搬一次家。
这是为何？这位天才女作家到底经历了些什么？她后半生在美国究竟过着怎样的生活？
一段低到尘埃里的爱情，用尽半生来修复
张爱玲年少成名，曾经那样绚丽的绽放在上海文坛界，只可惜，这样满身才华的女子，却在遇见胡兰成之后，甘愿放下头顶上的光环与之深情缠绵。她对胡兰成倾注了全部心思，单纯的期冀在他身上，能够得到一份现世安稳的生活。
在胡兰成面前，张爱玲把自己放到了很低很低的位置，她的这份厚爱注定会被辜负。结婚不到一年，情爱泛滥的胡兰成一而再再而三的背叛了他们的感情，张爱玲在他眼里，终究不过是众多女子当中的一名过客。在亲眼见证了胡兰成和范姓女子的同居生活后，张爱玲痛心不已，恋恋不舍地提出分手，分手之际，她还拿出了所赚的稿费给到胡兰成，让他在流亡时能够生活得好一些。
在这段感情中，张爱玲只想踏花拾锦年，枕梦寻安好。结局是她自己始料不及的，分手后，她和胡兰成的这段恋情，一度成为上海滩众说纷纭的对象，张爱玲当然不在乎大家怎么说，她向来也不喜与外界有过多接触，只独自一人幽门自居，用漫长的时间来修复这满身的情伤。
可即便如此，由于胡兰成的潜逃，与他有过短暂婚姻的张爱玲受到了波及。胡兰成逃亡至日本，尚且一直美眷在旁，张爱玲却因为他，承受着无尽的压力，最终，她决定离开生活了近32年的上海，来到了曾经上大学的地方——香港，1955年11月，她又辗转到了美国。
35岁流亡到美国，彻底告别昔日的辉煌
张爱玲在香港生活三年，认识了一生的益友宋淇夫妇，只是，她的文坛之路自离开上海后，简直经历了由盛转衰的局面。来到香港后，她先是写了《秧歌》，又出版《赤地之恋》，结果都遭到了冷遇。曾经一度有人说，张爱玲再也写不出风华惊世的作品了，岁月流转，人们最喜欢的，依旧是她花满枝头的民国题材，然而，张爱玲的心再也回不到过去。
“克利夫兰总统号”带离张爱玲离开了香港，驶向了远方的美国。初到美国的张爱玲，不过35岁，她爱极了这里嘈杂的俗世生活，甚至认为这里的风都是典雅而放达的。她体会到了不同于以往的自由与不羁，随性而散漫，飘洋过海来到这里，她彻底地和过去作了一个告别。
她在旧金山稍作停留后，接着便前往纽约，在那里，见到了两个很重要的人，一个是她最好的朋友炎樱，一个是文坛大家胡适先生。前者已经在商界叱咤风云，与她渐行渐远；后者，给予了她很多温暖。
那时，张爱玲搬去了救世军办的女子宿舍，很简陋，因为这里本就是救济贫民的地方。胡适来探望她，亲眼看见了这位才华横溢的富贵之家的小姐，如今却在陋室住得安之若素，一股怜惜、钦佩和欣赏之感油然而生。张爱玲也在胡适身上找到了一种同是天涯沦落人的感觉，送别胡适之后，她觉得自己真的好孤独，在这个陌生的城市，和一群同样落魄陌生的面孔，一起接受着这个城市的接济。
张爱玲渐渐褪去了过往的华丽，成为一个冷静的求生者，她开始向外界寻求帮助，这个看似卑微的选择，却丝毫不会影响她的高贵。后来，在文艺营的接纳下，她从波士顿转乘巴士，抵达彼得堡镇，这个漫长的搬迁，让她终归有了暂时的归宿。
遇见老头赖雅，十年艰难维生
张爱玲住的求助申请通过后，就被安排住进了麦克道威尔文艺营，拥有了一间木屋式的工作室，整体布置简洁不失温馨。在这里，张爱玲收拾好倦怠零散的心情，准备重新在文字中找回自我。文艺营住了很多文艺圈的人，张爱玲习惯了与自己相处，鲜少与他们交流，却在月老错牵的红线中遇见了她一生当中另外一个重要的伴侣——赖雅。
已经年过60岁的赖雅个性洒脱，知识渊博，处世极为豪放。和张爱玲有过极为相似的经历是，年轻时的他，也被人称为文学天才，可如今，过了花甲之年的他，早已没了当年的锋芒，他随性散漫的个性让他没有那么高的追求，以至于他的人生简直是断崖式地走向了下坡路。
赖雅虽是个65岁穷病潦倒的老头，但是他风趣幽默的个性赢得了众多文艺人士的喜欢，也打动了36岁沉默寡言的张爱玲。
他们相识于文艺营，在渐渐的相处中，张爱玲开始打开心扉，她和赖雅谈人生，谈文化，谈过往经历，两人越谈越投缘，最终，他们相爱了。张爱玲是经历过感情重创的人，也经历着文学事业的低谷，和流落他乡的孤独寂寞，在赖雅这里，她内心一角似乎被柔软的触动着。
他们爱得纯粹，尽管有着近30岁的年龄差，张爱玲丝毫不在乎这个，她义无反顾地和赖雅结婚了。这段注定不被看好的婚姻，却真真实实地让她吃尽了十年的苦头。因为，就在他们婚后的两个月，赖雅就再次中风，张爱玲一边四处忙着生计，一边要照顾着糟老头赖雅的身心，日子过得有多窘迫，可想而知。
这样的日子，一过就是十年，直到赖雅安静地故去。
晚年为躲“虱子”频繁搬家
1966年，张爱玲46岁，她的文字由平鑫涛的引荐开始在台湾受到关注。尽管她人在美国，可她的文字却开始在台湾风靡，竟有了当年上海文坛界的盛况。生性不喜人交际的她，在经历过过往种种，开始拒绝跟任何人有过多的接触，潜心在她的文字世界里。
1973年，张爱玲定居洛杉矶，自此之后，掩上一重心门，不再过问红尘世事。
张爱玲只想活在自己的孤岛里，害怕尘世里一切的风和雨，可越是这样，越引起一些人想对这个民国传奇女作家的好奇。为了晚年生活能够更平静一些，她惊恐不安地四处搬动巢穴。
1984年至1988年，张爱玲几乎每周都要搬家一次。因为什么原因要如此频繁搬家？是为了躲世人，躲世界，还是怕什么？很难想象，竟然会是因为躲跳蚤！
张爱玲曾经给夏志清的一封信上说：
“天天上午忙搬家，下午远道上城，有时候回来已经过午夜了，最后一段公车停驶，要叫汽车——剩下的时间只够吃睡……”
这个时期的张爱玲主要居住在汽车旅馆，环境虽然简洁，但是对她来说倒也方便。为了能够减轻负累，她将身外之物断舍离，随着搬家的次数多了，留下的东西也越来越少。
为了躲跳蚤，她还剪掉头发，包上头布，或是戴上假发，这样的装扮，像极了一个四处流浪的老人，飘来去。很难想像，这位李鸿章的后代，曾经十指不沾阳春水的张家小姐，赫赫有名的女作家，过得如此狼狈潦倒，让人心疼。
1988年，她从汽车旅馆搬到公寓，虽说是结束了一周搬一次家的状况，但是她依旧小心翼翼地过着日子。在公寓里生活的日子，她很少出门，即使出门，也是一次性买足近期需要用的生活用品，顺便取一下信箱里早已堆满的信件。此时的她，拒绝和任何一个人接触，独自呆要公寓，把电视音量调到最大，不想被世界上任何人来打扰。
最后的一世，孤独地活着，寂寞的离去
很难想像，一般人在这个年纪，本该在岁月悠闲的日子里，过着安稳平静的生活，桌上一杯茶，几本书，偶尔约上三五好友齐聚，谈天说地。可张爱玲却偏偏选择遗忘所有的人，也期望着被所有人遗忘。
这位孤独的老太太除了和出版界必须的书信往来，就只跟林式同偶尔的电话或书信。张爱玲晚年的公寓住所，都是拜托林式同按她的要求去安排的。
1995年5月，张爱玲在很长时间没有联络之后，去信给了林式同，信中她要求再次搬家，这次是想搬到亚利桑那州的凤凰城，或内华达州的拉斯维加斯去。此时的张爱玲已经75岁了，她要求搬去的这两个地方都是沙漠地带，林式同考虑到年老体弱的张爱玲应该是经不起这么折腾的，所以，他这一次选择不尊重她的意见。
不久，张爱玲又再次来电，说她的皮肤病犯了，连衣服都不好穿，整日还要照紫外线灯。她本就瘦弱，体质越来越差，感冒成了常态，而且一旦患上便很难好，这次她要求希望能换一处洛杉矶新建的房，林式同答应她，只要再过两个月租期一到，就立马重新给她换一个舒适的住处。
可是，从这之后，张爱玲再未给他来过电话，林式同也害怕惊扰了这位老太太的生活，也没有再去电话。然而，让他没有想到的是，上次通话，竟成了他们最后一次通电话。1995年中秋节前夕，林式同接到一个电话，电话那头声称是张爱玲房东的女儿，告诉他租住在公寓里的中国女人大概已经去世了。林式同心里一惊，连忙赶到罗契斯特公寓，他到达现场时，警察告诉他，张爱玲死亡已有大概一周了，死因是心血管疾病。
这位在美国默默关怀了张爱玲长达十多年的友人，听到这样的消息，心情无比沉重。他走进了张爱玲的私密住处，这也是这么多年来第一次走进张爱玲的私密空间。罗契斯特公寓里张爱玲的房间一切看来是那样安静，日光灯开启着，空旷大厅的地毯上，张爱玲身着一袭旗袍，安详地躺在那里。她瘦弱的身体，平静的脸庞，看起来是那样孤独又傲然。
房间内没有任何装饰，简洁的没有除了一张床，地上的电视机，纸袋里的衣服和杂物，桌子上散落的稿纸和一支笔，手提包里的证件、信件，再无其他，用家徒四壁来形容真是一点也不为过。
张爱玲就这样寂寞地走了，如同她寂寞地活着一样。
她的一生，沉重得让人不知如何言语。她的世界，有着常人无法理解的行为；她的梦里，有着我们不懂的梦想；她晚年小心翼翼地惧怕任何一个人的惊扰，又藏着我们不懂的自在……
