这是的旧文，撰写于原本之前的公号叫“理想锅”，后来因为几个事件的发声，公号注销。文章留了档，恰逢教师节，再次刊载。我的外公，60年前就是老师。那时他刚刚初中毕业没几年，就当了50年代全国推行的扫盲班的老师。他的学生大部分都比他年纪要大。后来又成为了黄麓师范的老师，最辉煌的时候在省城的一栋楼里面参加过教改的讨论。这也是他晚年经常会回忆的往事。然而，当年的那场运动，让他成为了我故乡的一名从医46年的赤脚医生（外公祖上五代中医，因而在没有田地的情况下凭借幼小的积累和后期的学习行了医）。他曾经写过一副对联：上联——读书教书，乃至写反省书；下联——学生，医生，最后以农为生。其中百味，局中人知。他也与世长眠近。第二位老师，我要写的是我的初中物理老师，也是初中的校长。曾经我在一篇《有关试卷的回忆》那篇文章里写过他。这位张姓的老校长，教物理。曾经也当过我父母的老师，在我们镇教育界德高望重，与我外公私交甚好，因此读书期间也受过他的关照。老校长经常会搞一些油印的试卷，有那种很薄的油乎乎又有点滑的纸，也有稍微厚一点的油印纸。那种试卷，需要老师自己刻钢板进行油印。圆珠笔是很难在上面书写，考完试，手心和袖口都会沾上黑色油迹。也有老师帮我们订购试卷，按期撕下来发给我们作为检测。那个时候质疑老师以代买辅导书牟利的声音还很大，所以老师一般会指定辅导材料，让学生自己去买，再上交。我从不认为，我的老师会以辅导书之名为自己赚钱，反而我看到了他们因试卷做出的努力。那位老校长，在油印室里辛勤耕耘，让我难忘，还有他的字迹，瘦长而飘逸。高考结束，我去镇上去拍摄大学入学时证件照顺道去交电费时，遇到过老校长。后来就再也没见过他了。过了几年春节回家，听说他在一次医疗事故中不幸离世（据说是打点滴时没有做皮试，没有考证。）但部分知情人告诉我，他家并没有追究。厚道的忠厚长者。后来才知道我所在高中的一位物理老师居然是他儿子，难怪当时偶尔撞见总觉得很像，也是一位优秀的青年教师，算是薪火传承了。第三位老师，是我的高中班主任。这并不是一位严厉的老师，有着开放的胸怀、民主的作风和独特的教学风格。他的风格，是让你更有效地去掌握知识，而不仅仅是应付考试；他的风格，是让你了解语言的规律，而不仅是死记硬背找技巧。他的技巧，看似最死板，却最有效。虽然，过了这么多年，英语都差不多忘光了，但多年之后依然感谢他——我的班主任、英语老师邓老师。我上高中后，英语就不知道怎么学呢？高一英语没及格过。原先的高一所在班又是有着泾渭分明的理科预科班的风格和烙印，我的成绩越来越差。从一名初中时的优等生，成了班级的中下游。高二时，义无反顾地选择了文科，也遇到了邓老师。开始的情况也不妙，他的课几乎不讲中文，全是英语，穿插的中文都极少。提问也是英语，你的回答不正确，或者不知道怎么回答，他的追问同样是英语。这就很头疼。所以刚开始，我最怕上他的课。后来好了，他教授了一种方法，我琢磨了一下，对于我这样的似乎是有效的。这就是我要隆重推荐的英语提高秘籍——还原翻译法。将教材里核心的篇章英语翻译成中文，然后再将翻译好的中文翻译成英文，再与书中的原文做对比。在对照的过程里找差异，不会写的单词、错误的单词跳出来了，语法和句式也完成了纠偏。再辅以一本错误集，堪称完美。每当我看收视率较低的几个电视台会请一位家长讲授他/她如何提高儿女英语成绩的，然后卖教程，我就会想起我的老师。当然，还原翻译法不会申请专利，却比市面上的所有商业包装过得方法要更加有效。我是还原翻译比较虔诚的实践者，这与我还算上进有关。更主要的原因我晚自习不做这个，做什么呢？反正其他什么教辅或试卷我又不会。再多说几句吧，反正也过去了。我觉得每次放假回家，多发几张英语试卷挺好的，全是选择题，随便勾勾就写完了。魔高一尺、道高一丈，当被叫到问“这个阅读理解的几个问题你的选项是什么？”，彻底懵逼。然而，上天还是眷顾我的。07年高考英语不难，我也超常规发挥，不然我是上不了大学的。就连英语听力，多年回想起来，我都觉得当时我非常有自信的划了几个选项，居然听明白了。应试教育的最后一场考试，英语考出了历史最佳成绩。高考已过去十年，中间看望或机缘见过几次邓老师，因为他本身就不威严，所以我们很自然地“亦师亦友”了。时光真快，很多同窗都为人父母了。时光真快，很多老师也断去了联系。小学、初中、高中、大学以及社会上的老师，还有未来人生旅途里的老师。从低矮偶尔漏水的村小，到三层楼和看见草皮操场的初中，再到教学楼成群的高中，最后到数以千亩的象牙塔，这一路走来，感谢所有老师的教诲。我在《试卷的回忆》那篇文章里，这样写过：从黑板粉笔字、手写油印试卷再到复印试卷，我回想起很多与我相关、与老师相关、与和我有相同经历感受的人相关的求学往事。试卷，英文是paper。翻过一页又一页，岁月过去了，记忆也淡退了，但提及某个关键词，仍会点点滴滴，断断续续，然后串成线，串成影像，如过电影一般脑海里流过。是生命就要成长，是种子就会发芽。感念于此，撰文以记之。于丁酉年教师节。
