9月4日 今日抄书 杜甫诗《登高》解读（来自孙绍振教授《月迷津渡》）

杜甫的《登高》出现在普通高中语文新教材必修上册。

《月迷津渡》里收的《沉郁顿挫与精微浅隐》一文，选了《登高》《春夜喜雨》和《望岳》，毫无疑问，《登高》是用来讲“沉郁顿挫”的。

今天的内容比较简明易懂。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这首诗被胡应麟在《诗薮》中称为“古今七言律第一”。

虽然在诗句中点到“哀”，但不是直接诉说自己感到的悲哀，而是“风急天高猿啸哀”——猿猴的鸣叫声悲哀。这给读者留下了想象的自由，并不明说是猿叫得悲哀，还是自己心里感到悲哀。

下面又点到“悲”，“万里悲秋常作客”，这回点明是诗人自己悲秋了。

一提到秋天就强调悲哀，不是落入窠臼了吗？不然。

杜甫的悲哀有他的特殊性。

他悲哀的虽然是个人的命运，但却是相当深厚且博大的。

这种博大，首先表现在空间视野上。

诗题是“登高”，开头两句充分显示出登高望远的境界，由于高而远，所以有空阔之感。

猿啸之声，风急天高，空间壮阔，渚清沙白，本已有俯视之感，再加上“鸟飞回”，更觉人与鸟之间，如果不是俯视，至少也是平视了。这正是身在高处的视觉效果。

到了“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，这种俯视的空间感，就不但广阔，而且有了时间的深度。

与前两句比，这两句境界更加阔大，有一种豁然提升的感觉，明显有更强的想象性、虚拟性。

先师林庚先生指出“木”引起“枯”的联想，和“树”有根本的不同。落木居然到了无边程度，满眼都是，充满了上下天地之间。这不可能是写实，显然，只有在想象中，才有合理性。

“不尽长江滚滚来”，从引用《论语》中“子在川上曰，逝者如斯夫”典故开始，在中国古典诗歌的传统意象中，江河不断便不仅是空间的深度透视，而且是时间的无限长度。这种在空间和时间交织中的境界，当然不是局限于空间的画面可比的。

再加上意象如此密集，前两句每句三个意象（风、天、猿啸，渚、沙、鸟），后两句每句虽然只各有一个意象，但其属性却有“无边”和“萧萧”“不尽”和“滚滚”，有形有色，有声有状，有对仗构成的时空转换，有叠字造成的滔滔滚滚的声势。从空间的广阔到时间的深邃，不仅视野开阔，而且有诗的精神气度。悲秋而不孱弱，故有浑厚之感。

如果就这样深沉浑厚地写下去，很难避免单调。在这首诗中，尤其是这样，因为这首诗八句全部是对句。而在律诗中，一般只要求中间两联对仗即可。杜甫八句全对，好在让读者看不出一对到底。

这除了语言形式上的功夫以外，恐怕就是得力于情绪上的起伏变化了。

这首诗的第一、二联气魄宏大，到了第三、四联，就不再一味宏大下去，而是出现了些许变化。境界不像前面的诗句那样开阔，一下子回到自己的个人命运上来，而且把个人的“潦倒”都直截了当地写出来。浑厚深沉的宏大境界一下子缩小了，格调也不单纯是深沉浑厚，而是有一点低沉了，给人一种“顿挫”之感。境界由大到小，由开到合，情绪也从高亢到悲抑，有微妙的跌宕。

杜甫追求情感节奏的曲折变化，这种变化有时是默默的，有时却有突然的转折。杜甫说自己的风格是“沉郁顿挫”，沉郁是许多人都做得到的，而顿挫则殊为难能。

这是杜甫所擅长的，他善于在登高的场景中，把自己的痛苦放在尽可能宏大的空间中，使他的悲凉显得并不渺小。但是，他又不完全停留在高亢的音调上，常常是由高而低，由历史到个人，由空阔到逼仄，形成一种起伏跌宕的气息。

宋罗大经在《鹤林玉露》中这样评价这首诗：“杜陵诗云‘万里悲秋常作客，百年多病独登台’。万里，地之远也；悲秋，时之凄惨也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥也；独登台，无亲朋也。十四字中有八意，而对偶又极精确。”

这个评价很精彩，十四字八层意思，层层加重了悲秋。以如此深沉的情绪起伏建构他的情感节奏，难怪诗话的作者们反复称道他的感情“沉郁顿挫。

在《登楼》中：“花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮动变古今。”

他个人的 “伤客心”总和“万方多难”的战乱结合在一起，就使得他的悲痛有了社会的广度。为了强化这种社会性的悲痛，他又从“天地”的宏大空间和“古今”的悠远时间两个方面充实其深度。杜甫的气魄，杜甫的深度，就是由这种社会历史感、宏大空间感和悠远的时间感三位一体构成的。

…………分 割 线…………

陈日亮老师《如是我读》也出现了一段短小精悍的答问，我直接拍照存图。

（好，今天到此）题外话：我手边这本《月迷津渡》是版，但是11月第5次印刷。我在网上搜了一下同样内容的文章，包括孙教授博客里的，发现一个蛮有意思的现象，越新近出现的版本，表达越简洁，“的”“地”“得”“这”“了”这样的虚词，能不用的都被删了。还有之前的版本中一些意思接近的短语或句子连用的情况，一般连用会显得力度加重一些吧，而这些连用在这比较新近的版本里也被删去了。比较着这细小的不同，我好像看见一个人一边读着过去的文章，一边轻轻摇头叹息说：哎，这些词语这些句子根本就不需要用的嘛……不知道这个人是孙教授自己还是出版社责编。这是又一收获。挺有意思也有价值。