哲学的欲望与当代世界
马拉美说：“一切思想都引发出骰子的一掷。”在我看来，这个谜一样的公式也指称哲学，因为哲学主张思考普遍性——这对一切思想都是事实——然而，它的基础却是一种承诺，其中总有偶然的情况，一种承诺也是一次风险或一次赌注。
哲学的四维欲望
从根上说，哲学的欲望意味着一个叛逆的维度：没有直面现实世界的思想的不满，就没有哲学。而哲学的欲望也包括逻辑；就是说，相信论证和推理的力量。此外，哲学的欲望涉及普遍性：哲学探讨作为思维存在的所有人类，因为它假定所有人都思考。最后，哲学冒险：思考总是一种决定，支持独立的观点。因此，哲学的欲望有四个维度：叛逆、逻辑、普遍性和冒险。
我认为，当代世界，我们的世界，我们努力思考和改造的世界，对哲学欲望的四个维度施加了极大的压力；以至于所有四个维度都在世界面前走入一条艰难漆黑的道路，哲学的命运，甚至它的存在，都陷入危难之中了。
首先，就叛逆的维度而言，这个世界，我们的世界，“西方世界”(你想用多少颠倒的逗号就可以用多少)，并不参与作为叛逆的思想，这有两个理由。第一，这个世界已经宣布了自身的自由。它把自身呈现为“自由的世界”——这就是它给自己命的名，一个星球上的一座自由的“岛屿”，如果没有自由它就会沦为奴隶制或一片荒芜。而与此同时——而这就是第二个理由——这个世界，我们的世界，把这种自由的标桩标准化了，商品化了。它把它们服从于金钱的一统，如此成功以至于我们的世界不再通过叛逆来获得自由，因为它保证了我们的自由。然而，它却不能保证我们自由地使用这种自由，因为这种使用在现实中是已经被编了码的，有指向的，是由商品的无限闪光所疏导的。所以说这个世界给那个想法施加了极大的压力，即思考可以是不服从或叛逆的想法。
我们的世界也给逻辑的维度施加了强大的压力；这主要是因为这个世界屈服于极不符合逻辑的交往王国。交往传达的是由各不相关的形象、言辞、陈述和评论构成的一个宇宙，其公认的原则就是不连贯。日复一日的交往分解了所有关系和所有原则，一种站不住脚的并置在横扫一切的流动中消解了元素之间的每一种关系。而甚至更令人不安的是，大众交往呈现给我们的世界是一个没有记忆的景观，在这个景观中，新的形象、新的言辞掩盖、涂抹和忘却了刚刚显示过的形象和刚刚说过的话。在那里被特别分解的逻辑是时间的逻辑。正是这些交往的过程给思维施加压力，让它绝对忠实于逻辑；从逻辑的角度向思想提出了一种想像的播撒。
至于哲学欲望的普遍维度，我们的世界已不再适合于它，因为这个世界本质上已是一个特殊化的、破碎的世界；破碎是为了顺应事物的技术构造的无数分支的需要，顺应生产机器的需要，顺应工资分配的需要，顺应功能的技术多样性的需要。这种特殊化和这种构造的要求使人很难看到横亘世界的或普遍的东西，也就是对所有思维行之有效的东西。
最后，我们谈谈冒险的维度。我们的世界并不喜欢冒险的承诺或冒险的决定，因为在这个世界上，不再有人拥有把生存屈从于偶然死亡的工具了。生存越来越需要精细的打算。生活就是致力于精心安排的安全，对精心安排的安全的这种执迷与马拉美关于思想生产于骰子的一掷的假设相反，因为在这样一个世界上，在骰子的一掷中有无限多的冒险。
因此，对哲学的欲望在世界中遇到四个主要障碍。它们是：商品的统治，交往的统治，技术专业化的需要，现实的精心安排的安全的必要性。哲学如何接受这个挑战？哲学能够接受这样一个挑战吗？回答要在当代哲学的现状中去寻找。
哲学的现状
如果以鸟瞰的方式看待问题，那么，当代哲学主要的全球性倾向都是什么呢?
我认为在今日哲学中可以区别出三种主要指向。这些指向在某种程度上与三个地理位置相对应。我首先提到它们的名字，然后再描述它们。第一个可以叫作解释学的指向，在历史上可以追溯到德国浪漫主义。与这一指向相联系的著名人物是海德格尔和伽达默尔，其历史地点原本在德国。其次是分析的指向，产生于维也纳学派。与其相关的重要人物有维特根斯坦和卡尔纳普。尽管源生于奥地利，但现在却成为英美学院派哲学的主导。最后是叫作后现代的指向，它事实上是从前二者那里借来的。毫无疑问，它在法国最活跃，包括不同的思想家，如雅克·德里达和让-弗朗索瓦·利奥塔。它在西班牙、意大利和拉丁美洲同样活跃。
一个解释学的指向，一个分析的指向，以及一个后现代的指向：当然三者间还有无数的交叉、混合和流通网络，但它们加在一起构成了当代哲学最具国际性的描写地理。那么，我们所感兴趣的就是每一个指向是如何指称哲学的，或与哲学认同的。
解释学的指向给哲学分派的任务是诠释存在的意义，在世界中存在的意义。其核心概念是阐释。有陈述、行为、著述、构架，它们的意义是模糊的、潜在的、隐藏的，或被忘却的。必须给哲学提供一种阐释方法，以澄清这种模糊性，从中产生一种可靠的意义，这个意义将形象地表明与存在自身的命运相关的我们的命运。解释学哲学的基本对立是封闭与开放。在所给定的东西中，在直观的世界上，有些事物被掩饰和封闭起来。阐释的目的就是揭开这种封闭，使其向意义敞开。从这个观点看，哲学的使命就是“献身于开放的使命”。这个使命标志着哲学的世界与技术的世界之间有一场战斗，因为后者完成了封闭虚无主义的工作。
分析的指向认为哲学的目的就是严格标出有意义话语和无意义话语之间的界限。就是要标出能被言说的东西与不可能的或不合法的言说之间的界限。分析哲学的主要工具是对话语进行语法和逻辑分析，最终是对整个语言进行分析。这里，核心概念不是阐释，而是规则。哲学的任务就是要找出保证使意义被一致接受的规则来。这里的基本对立是可调整的东西与不可调整的东西，或与保证使意义被一致接受的公认律法相一致的东西，与逃避一切清晰的律法、从而落入幻觉或不和谐之中的东西。对分析的指向来说，哲学的目的是治疗和批评。这是医治我们的幻觉和语言失常的问题，这些幻觉和失常通过把无意义孤立出来，回归对所有人都透明的规则而把我们分化开来。
最后，后现代的指向把哲学的目的规定为对公认的现代性的事实加以解构。尤为特殊的是，后现代哲学提出要消解我们仍然屈服的19世纪的伟大构建——历史主体的理念，进步的理念，革命的理念，博爱的理念和科学的理想。其目的是要表明这些伟大的构建都已经过时了，我们现在生活在一个多元的世界上，这里没有思想和历史的伟大史诗，在思想中如在行动中一样，语域和语言的多元性是不可简约的。语域如此多样和异质，以至于没有任何理念可以将它们统一起来、协调起来。从根本上说，后现代哲学的目标是解构总体化的理念——以便让哲学自身发现自己被颠覆了。因此，后现代指向激活了人们所说的混合实践、解总体化的实践和不纯洁的思维实践。它把思想放在外围，放在不能圈定的地方。特殊的是，它把哲学思想放在了艺术的边缘上，提出哲学概念方法的一种无法总体化的混合，以及以意义为指向的艺术。
哲学的三个指向的共同主题
如此总结性地加以描写的这三个指向有什么共同之处吗?有什么东西让我们说，尽管这种多样性，但还是能找到标志着当代哲学之统一的一些特征吗?我认为，解释学、分析和后现代这三个指向有
