一个人可以被毁灭，但不能被打败。——海明威《老人与海》
最近开始读一些经典文学和严肃作品，发现自己要补课的内容真不少，很多耳熟能详的作家和作品，其实并没有真正读过原着。听过太多的书评和引用，而原着读起来另有一番风味。
海明威的《老人与海》就是这样一部作品。这部名声在外的作品出版于1952年，差不多70年前。海明威据此获得了1953年的普利策奖和1954年的诺贝尔文学奖。与很多诺奖的作品不同，这部作品不需要在腰封上着名“诺贝尔文学奖获奖作品”这样的推荐语，一个书名，一个作者，足以。都像是它在为诺奖增光。
01/
一个简单的故事，一个永恒的人物
《老人与海》的故事非常简单，概括起来就是，老人八十四天未打到鱼，第八十五天打到了一条大鱼，老人与鱼周旋了两天两夜，最终老人降服了大鱼，却又陷入了与鲨鱼的搏斗，最终老人精疲力尽，鲨鱼吃光了鱼肉，老人只好拖着一条巨大的鱼骨上岸。
细节中藏着魔鬼。
这样一个简单的故事并不是以跌宕起伏的情况取胜的，但它塑造了一个永不言败的老人的形象。在茫茫大海上，老人没有帮手，只能吃没有味道的鱼，只有很少的淡水，但他有意志和经验。这是他的一生留给他的馈赠，是他能够生存下去的信念。
在第八十五天，他出海很远，打到了大鱼，就算因为要跟大鱼周旋两天，老人无法休息，手和背都被钓索磨得血肉模糊，在逼近生理极限的时候，老人赢了大鱼，就像拳击比赛中，他赢了一局。没想到后面的鲨鱼更多更凶残，杀也杀不完，能够用上的工具都用完了。
但老人没有坐下来痛哭流涕，没有大吼着怨天尤人，没有说出电视剧里常见的那句话“老天爷，你瞎了眼吗？”最终，他只是拖着一条巨大的鱼骨回去了，睡着了，梦见狮子。
他依然没有食物，没有钱，那又怎样！他仍然在跟男孩商量明天出海的计划，仍然保有希望，仍然没有放弃。
人，总要有点精神的东西。
香港作家马家辉形容老人是人们头脑中的“加油站”，被生活吊打，快撑不下去的时候就去老人那里加一加油。
02/
这样一个硬汉海明威
（海明威，摄于1957年）
这本书我是从学校的图书馆借来看的，图书馆里有好几个版本的《老人与海》，我选中这一本，是因为正文后边，书附上了有关作者海明威的很多照片、名言、年表和作品清单。其中有两个东西最吸引我。一个是海明威的名言，读起来就像一个爷爷在对孙辈耳提面命，字体也很漂亮。其中一句话这样说：
“每个人都不是一座孤岛（这句话很熟悉吧），一个人必须是这世界上最坚固的岛屿，然后才能成为大陆的一部分。”
一个硬汉的形象跃然纸上。
另一个就是年表。当我看到这样一份清单时，我明白了海明威笔下的老人为什么是这样的。海明威的年表中，不仅记录了他的生平大事，还专门整理记录了他的受伤经历，海明威出生于1899年7月21日（120岁了~），一生经历多次遇险和受伤。
1944年，二战中，在一次飞机失事中受重伤。
1952年，在《老人与海》出版之后的一次狩猎中，先后两次遭遇飞机失事受重伤。他扭伤了右肩、手臂和左腿，严重脑震荡，左眼暂时失明，左耳暂时失聪，括约肌瘫痪，脊椎骨严重受伤，肝脏、脾脏和肾脏破解，脸部、手臂和腿被严重烧伤，当时一些美国报纸甚至误发了他的讣告。
1952年，上次飞机失事仅仅一个月后，他遭遇森林大火又意外重伤，双腿、前躯干、双唇、双手前臂严重烧伤，这些伤痛令他无法在1954年亲临斯德哥尔摩领取诺贝尔奖。
常年酗酒，引发高血压和高胆固醇，患动脉炎，意志消沉。
1960年，患抑郁症和偏执狂，接受电痉挛疗法，后严重失忆，身高183，体重只有约77kg。
1961年7月2日，海明威在爱达荷州克川市的家中，用双管猎枪打爆了自己的头。
海明威的受伤经历简直不可思议，身体和精神都遭受了无数的打击，我想如果是常人，遇见飞机失事，一次就挂了。他身上发生的这些遭遇够死好几回了。但就像小说中的老人一样，他没有被打败，而是选择了硬汉的方式自我毁灭。
03/
我们生活中的老人与海
生活的这片海里，也有很多的大鱼和鲨鱼，我们与之搏斗，死死咬住不放，精疲力竭的时候，你想过放弃吗？
我有时在想，要不要对生活这么认真，随波逐流不好吗？
端午节，我和陈先生回桐庐老家，去了桐君山，真是好山好水；在乡间小路上走一走，家乡的味道扑面而来。他一路在说，退休之后就回来养老。我不说话，只是在想，回得去吗？如果注定要回去，又为什么非要出来？
为了梦想？为了孩子？还是那些称为“主体间性”的故事。遇到困难，受到挫折，被生活欺骗的时候，想过放弃吗？就像只要老人割断钓索，或者放大鱼走，就不用死磕两天，看起来结果是一样的。
许多人没有学过经济学，但计算起投入产出起来一点也不含糊。我曾经问过一个大三的学生，你要考研吗？学生说要啊。我又问你要考哪里呢？学生回答说，哪里好考，拿到学历又好找工作，我就去哪里。我不知道该说点什么。
人总是要在适应社会和保持自我中找到平衡的。
90年代，刘欢的一首歌唱出下岗工人的心声，《重头再来》。那时候还小，不理解重头再来时英雄迟暮的悲凉感。看了《老人与海》，我看到了老人苍老的身体，和依然年轻，如狮子一般的心。
来吧，干了这碗醇厚的鸡血。
生活中的强者也不是天生的，都是历经百态，却依然热爱生活的人。
出发。
