一、“世上有一头豪猪，因为爱上艺术和女人而变成了海明威”
“他的一些好习惯，受到世界的普遍颂扬，每天6点起床；听莫扎特；将小说的最后一页修改39遍；每年读一次莎士比亚的诗篇。为了作品简洁，他饿着肚子写，用一只脚踮着地写，在寒冬中故意只穿一件单衣冻得瑟瑟发抖写。这些变态的写作让他的小说里几乎找不出一句废话来。”究竟，什么样的文字堪称不朽？我们需要怎样的慎重和纯洁？所有的原则自天而降：那就是你必须相信魔法，相信美，相信那些在百万个钻石中总结我们的人，相信此刻你手捧的鲁羊先生的译本，就是“不朽”这个璀璨的词语给出的最好的佐证。”
这是作家榜推荐词的节选。
海明威是美国历史上最耀眼的传奇作家，诺贝尔文学奖得主，被誉为神一样的作家 。1952年出版的《老人与海》堪称巅峰之作，成为全球公认的不朽名著。海明威的独特文风和他塑造的硬汉形象，对整个欧美文学产生深远的影响，几乎感染了“二战”后的所有美国作家。
6月，鲁羊继莫言、余华之后，成为第三位登陆美国《纽约客》的中国大陆作家。
鲁羊是1963年出生于江苏海安的作家、诗人，虽读的是外文系，但在20多岁年轻气盛的时候，曾发愿，不翻译别人的作品，要让别人来翻译自己的。
但是当他拿到这本书的早期版，译到五分之一时，惊讶地发现，这件事做对了。
他在一间饭馆里等着上菜，读着书中的一些句子，几乎热泪盈眶。
到底是什么感动了这位作家？
二 、人可以被毁灭，但不能被打败
消瘦而憔悴的老人圣地亚哥，所有沉旧的伤疤，即便他所有的一切都是苍老的，但是那双眼睛除外。
“他的眼睛蓝得像海水，欢快而不屈。”
曾经87天没有钓到鱼的老人，更多的是记住了他跟男孩连续三个星期每天都钓到了大鱼。即便长时间的付出辛劳后的一无所获，又有什么关系。
在看到别人“鱼放满了整整两块木板，每块木板的每一头由两个人抬着，颤颤巍巍地走向鱼库”的时候，依然没有放弃，他对男孩说：“能去多远去多远，等转风向的时候再回来。我想天不亮的时候就出海。”
现实中，如果你看到自己长时间付出的心血付诸东流，看着别人轻轻松松就收获了果实，你会放弃吗？以为别人只是运气好？还是学习老人的那种坚韧乐观不服输的精神，再次扬帆启航？
因为老人知道，就算没收获，“这不丢脸，也无损于真正的骄傲。”
老人的房子很特别，整个房间跟桅杆差不多长，小屋是用大王棕叶子建造起来的。
就是这样的房子，老人还是一个人住。妻子不在了，墙壁上之前是挂着妻子的着色照片，但是睹物思人，每次看到它，老人都会感到分外孤单。
如今照片放在墙角的架子上，他用干净的衬衫盖住它，把心底最细腻的爱留给深爱的妻子。
“你有什么吃的吗？”男孩问。
“有一锅黄米饭炖鱼。你想来点吗？”
“不了，我回家吃。需要我给你生火吗？”
“不用。我晚些再生。也许我就吃冷饭。”
“我可以拿走抛网吗？”
“当然。”
没有什么抛网，男孩还记得他们卖掉网的时间，男孩还知道老人家里也根本没有什么黄米饭和鱼，可是他们每天依然把这虚构重演一遍。
当失去深爱的妻子，孤单的他住在跟妻子曾经的家，每天的辛苦化为乌有，哪怕84天一无所获，连黄米饭和鱼都没有，依然怀揣着希望，乐观地对待苦难的生活。
这是念想。
对，是念想。
老人一直把大海看作一位女性，无论她给予极大的恩惠，或是拒绝给予，或是变得野蛮而邪恶，都是因为她身不由己。
他将自己的生活交付大海，深深地理解她。
善良的老人还在为海上的鸟儿感到难过，她认为鸟儿的日子比自己更艰难。
二、老人是男孩的闹钟，岁数是老人的闹钟。
“为什么老年人都起得早呢？是想拥有更长的一天吗？”
可是老人想我也有这么一颗心脏，我也有它们那样的手和脚。为了让自己长力气，他吃白色的海龟蛋。他整个五月都吃海龟蛋，好让自己在九月和十月里足够强壮，可以应付真正的大鱼。
在许多渔夫存放渔具的棚屋里，他每天都从大圆桶里舀一杯鱼肝油喝下去。鱼肝油就在那儿，渔夫们谁想喝就喝。多数渔夫都讨厌那个味道。可是这也不会比那么早就要起床更难受，何况鲨鱼肝油能抵御风寒和流感，还对眼睛有好处。
一个孤独的古巴老渔夫，就算在离家很远的大海，回头望去，早已看不见陆地，几天几夜地同一条巨大的鱼作出了生死搏斗，哪怕手心被鱼线割破，小船被鱼拖着不知道走了多远，自己的脸被深深埋在鱼肉里，只能吃一点生的鱼虾垫垫肚子，太阳炽烤着他，月亮笼罩着他，迷失方向，孤单一人
他还在认为“还不算太糟，疼痛对男人来说不算什么。”
那些鲨鱼在小船的下面，死死地咬住他用生命捕来的大鱼，吃它的肉，在夜里又将大鱼的骨骸，老人也毫不理会，他一心想要回家。
即便结果不是自己想要的，那又有什么关系呢？他要的是整个倔强坚忍不服输的过程。
他认定“只要自己有足够的决心，就能打败所有人。”
三 在海上与大鱼生死搏斗的那些分分秒秒，在鲨鱼袭击小船恐惧的分分秒秒，老人10次想到了男孩，在自己孤单搏斗时，“要是男孩在这里就好了”，在自己转危为安的时刻，认为是男孩给了他好运，在他出海离家很远的这些日夜里，也可能只有男孩在挂念着自己。
他不知道的是，海岸警卫队和飞机都出动了，可能在海上惊起一群鸟的那架飞机就是来搜救他的吧。可是天太黑，海太大，船太小。他不在的这几天，男孩非常想念他。
老人走进自己熟悉的小屋，拉过毯子盖住自己，俯身睡在旧报纸上，他的双臂直直地向前伸出，他的双手，掌心朝天。
在日夜跟大鱼搏斗的日子里，他已经筋疲力竭，受伤的手再也握不上了。
男孩看到了，去给老人拿咖啡的路上，他一路上都在哭；在跟一名渔夫说起老人与自己的鱼时，还是一直都在哭，根本不在乎别人看他的眼神。
男孩沿着那条破旧的石路走出去，给老人拿药包扎手，他又没忍住，再一次哭了起来。
你所经历的，我都理解，你所承受的，我都看得到，你所吃的苦，我都很心疼。
男孩在熟睡的老人旁边守候，老人正梦见狮子，他喜欢它们，如同他喜爱那男孩。
四 有人说，老人是失败者，你赞同吗？
他是弱者，他需要用生命打鱼，去喂养那些有钱的人，贫困的生活让他不能有一丝喘息的机会。
自己用生命捕的大鱼，最后还被扁头鲨鱼吃得精光。
老人拖着自己疲惫的身体，驾驶着残破不堪的小船，一条白骨上了岸，他几天几夜一无所获，他就是失败者了吗？
我认为老人就是一个伟大的强者，一个不向自己的命运屈服的硬汉，有勇气有信心驶向变化莫测的大海，几天几夜不休息，用顽强的意志力去搏斗，我佩服他——一个平凡的老渔夫，我也佩服海明威，佩服他不朽的著作。
图源网络 ，幸运的feifei舟 原创
