《月亮与六便士》是英国作家威廉·萨默塞特·毛姆创作鼎盛时期的杰出代表作。自19问世至今，百年间，这部经典长篇小说被翻译成多种语言，畅销各国、风靡全球。
“故事圣手”毛姆以画家保罗·高更的生平为原型，塑造了一个为追求理想，抛弃一切的经典文学人物--斯特里克兰。
斯特里克兰为了绘画理想，毅然远走他乡。在巴黎的街头穷困潦倒，在远航的路上食不果腹，他完全不以为意。
对于世俗，他冷嘲热讽、傲慢不屑，唯独对艺术却万分虔诚，如同一个远行朝圣的苦行僧那般，为了心中的圣地受尽磨难亦在所不惜。
刘瑜在《另一种高度》中说：“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”
然而，对斯特里克兰而言，月亮虽抬头可见，但高悬于空难以触及；六便士满地都是，却随身粘附难以抖落。
“月亮”与“六便士”是相互抗衡的,两者均同为圆形，遇光则亮，但本质上却不尽相同。“六便士”是价值最低的银币，它代表着卑微的现实；而“月亮”高悬于上空，它象征的是崇高的理想。
斯特里克兰说：“我必须画画。我身不由己。一个人掉进水里，他游泳得好不好没关系，反正他得挣扎，不然就得淹死。”
追求“月亮”的路途困难重重，斯特里克兰在精神的自我救赎中艰难跋涉。为了不被“淹死”，他只能苦苦挣扎，而他挣扎的武器便是对周遭的一切断情绝义。
小说中，斯特里克兰绝情绝欲的“反人性”举止与原型人物高更的实际经历相悖甚远。
毛姆对主人翁离经叛道的形象刻画也引起许多读者的愤愤不平。部分读者甚至中途弃书，不愿卒读。
那么，毛姆为什么要将斯特里克兰塑造成一个绝情绝欲的人物呢？斯特里克兰与画家高更又有什么样的本质区别？
一、鱼与熊掌不可兼得，爱情与艺术背道而驰
许多人以为高更是个不折不扣的“渣男”，将斯特里克兰的道德反叛直接套用在高更身上。事实上，虽有同一个绘画梦想，但斯特里克兰与高更对待爱情的态度却截然相反，南辕北辙。
01、斯特里克兰：爱情是生命的插曲
小说中，伦敦生活对斯特里克兰来说是乏味压抑的，而爱情更是他追求艺术之路的拦路虎。
在外人看来，斯特里克兰收入稳定丰厚、儿女健康温顺、妻子持家有道，可以说是人生赢家。
虽然妻子生活依附于他，醉心结交文学圈名流，难免显得世俗虚荣。但对家里的一切，妻子都打点得井井有条，所在住所整洁清爽，摆满鲜花，布置优雅。
在看似温馨的家庭氛围中，斯特里克兰依旧决绝地抛弃他的妻儿，一分钱也没留下，只身前往巴黎。
斯特里克夫人为了挽回丈夫，请求“我”前往巴黎劝说。不料斯特里克兰却毅然坚决不与妻子联系，不看妻子的来信，神情冷漠并扬言自己一点都不爱自己的妻子，更不想教养已经十七岁的孩子。
当被质问时，斯特里克兰则使用推拿术。劝说者任何方式的进击，最后都是简短、轻蔑的回馈。
在斯特里克兰看来，妻子、家人无疑是他探寻艺术之路上的荆棘谷。他必须在前路剔除所有不利因素，只身前行，哪怕被人所唾骂，他只想以轻蔑对之。唯有如此，他才能摆脱生活对他创作的压制。
就如作者所言：“在他的灵魂中，也许有着深层的创作本能，尽管他的生活遮蔽了它，他却无情地疯长，像癌症一样扩大到细胞组织，直至占据了他整个人，使他无法抗拒，必须采取行动。”
所以，在迈出第一步的时候，斯特里克兰就选择了让人瞠目结舌的荒唐方式--抛妻弃子。
史达尔说：爱情是女人一生的历史，而只是男人一生中的一段插曲。
诚然，妻子于斯特里克兰而言，是生命中的一段插曲，仅此而已。
02、高更：妻子是一生的等候
现实中，原型人物高更却是一个不折不扣的痴情男。高更对绘画十分狂热，他曾经一度疯狂买画，但同时每天辛苦工作，赚钱养家糊口。
他戏称自己是“星期天艺术家”，股票经纪人是本行，画画是星期天的消遣。
起初，高更的绘画志趣虽然只算是业余状态，但他还是对妻子毫无保留地阐明自己的所思所想。
在妻子生完第五个孩子后，高更才提出要成为一个专业画家。只是成为画家后，家庭生活逐渐困顿。与妻子搬到丹麦岳母家寄人篱下的高更，受尽家人的冷嘲热讽，这让高更痛苦不已。
在给朋友史克夫的信中，高更说道：“最近是艺术将我折磨得最痛苦的时候，也是金钱将我折磨得最痛苦的时候！”
忍受不住亲人的质疑与不屑，高更最终决定带着最心爱的儿子克洛维斯离开了妻子，远赴巴黎。
高更的离别，并没有像斯特里克兰那般决绝与神秘。用高更自己的话说，离开家人只是暂时的小别，他们只是分居。一旦他功成名就之后，他们一家人还是会在一起的。
在离开巴黎后他仍然与妻子保持书信联系。他一直深爱着这位结发之妻，并且希望得到妻子的支持，渴望有朝一日能与家人团聚。只是妻子为了过上好生活不肯与高更患难与共，这让高更十分痛苦。
为了追求绘画梦想，斯特里克兰与高更一样，都远离家人而去。不同的是斯特里克兰的离开更为决绝。
毛姆直接将爱情与绘画进行艺术加工，让二者形成对立的“二元分离”。这样的设置，让小说读起来更具有戏剧性，也为主人公的毕生所求披上了神圣的外衣。
二、道不同不相为谋，“情欲”与“志趣”的形式置换
小说中，第二个女人布兰奇的出现与毁灭，让许多读者对斯特里克兰这个人物形象十分鄙夷。
布兰奇被斯特里克兰所吸引，排除了单纯的爱意，更多的是被强烈的情欲所惑 。
毛姆是这样评价布兰奇的：
“她是迈娜得斯，她是欲望的化身。”
然而，高更的一生，并没有出现代替“情欲”化身的女性。
在巴黎的绘画生涯中，高更遇见了另一个志趣相投的画家--梵高。
梵高十分崇拜并且敬爱高更，他认为自己和高更的经历相似，半辈子穷困潦倒却被艺术所折磨。
梵高是个情绪不稳、容易激动的人，就如布兰奇反对斯特里克兰到家养病时的脸色惨白、激动不已。
梵高性格古怪，具有神经特质。庆幸的是他有一个出手阔绰的商人弟弟提奥。为了能够安心绘画以及得到提奥的提携，高更答应梵高的要求前往阿尔与梵高共同作画。
小说中，梵高被置换成布兰奇，“志趣”被替代为“情欲”。
与布兰奇一样，梵高对高更十分崇拜。为了能够与高更作伴，梵高宁愿将最好的房间让给高更，自己住在一间简陋的小屋中。
可好景不长，两人关于作画的观念日渐出现了分歧，梵高的悲观、畏惧孤独的情绪逐渐幻化为多疑，猜忌心越来越重。
有时候，高更半夜起来被惊醒，发现梵高在他床前徘徊。高更忍无可忍，最终决定离开志趣已经相悖的梵高。
就在高更离开之时，梵高拿着一把剃刀紧随高更的身后，企图“刺杀”。好在高更警醒转身，梵高才怯怯离去。
当夜，无法忍受孤独之痛的梵高自己一刀将自己的耳朵割了下来，并且送给高更常去的妓院里的一个好心的妓女。此等扭曲的自残行为跟小说中布兰奇的为爱自杀的情节不谋而合。
作者毛姆并没有将画家间的志趣当做素材，而是替换为“情欲”的释放。对“志趣”的置换，进一步深化对人性欲望的探讨，使斯特里克兰这个形象更为饱满。
斯特里克兰逃脱了乏味的婚姻，但有时肉体却控制不住情欲的诱惑，灵魂抵不过人性本能的考验，于是便对本无情愫的布兰奇纵情纵欲。
可是，人性的“情欲”让斯特里克兰非常痛苦，他一并痛恨这样的自己，他试图反抗。而他反抗的方式就是傲视一切，无视生死。这在常人看来，显然已经打破了道德体系的准则。
但作者偏偏以“情欲”来拷问斯特里克兰的人性，这也鲜明地应对了毛姆所说的：
“作者更关心知悉人性，而非判断人性。”
在“人性”与“反人性”的抗衡中，斯特里克兰追求“月亮”的路途就越显得异常艰难，但弥足珍贵。
三、艺术的皈依者，精神的苦行僧
毛姆以“我”的口吻评价斯特里克兰时说：“如果有什么东西阻碍了他那无人理解、怂恿他奔向未知事物的热望，我相信，他会毫不犹豫将它从心中连根拔除，哪怕让他痛苦，让他遍体鳞伤，鲜血淋淋。”
斯特里克兰追求艺术的一生就如同一个苦行僧那样，无论是爱情的滋养还是情欲的释放，对他来说都是痛苦的根源。他不追舒适的生活，更不求名利的加持。
对大多数人来说无法忍受的事情，斯特里克兰都不在乎，他能够完全漠视生活的舒适。比如：
让他住在一间破房子里，他不会恼怒。摆设凌乱，墙纸肮脏，他都视而不见。他对任何食物都能够吃得津津有味，挨饿受冻在他看来不算疾苦。
小说中多处提到一个细节：斯特里克兰不需要扶手椅，坐在硬背椅上他也觉得自在舒服。
他过的是一种精神生活，他只需要精神上的“充饥”，那便是画画。
与高更更加不同的是，斯特里克兰没卖出自己的画，更没想过推销自己的作品。高更在准备前往塔希提岛之前，还专门开了一个画展，以求得到更多的金钱资助前往原始文明的净土。
现实生活中，高更过得远比斯特里克兰幸福，在抵达塔希提岛时高更被视为贵宾，只需尽情享受那片不受人类文明侵蚀的原始淳朴。
而斯特里克兰这一路，披荆斩棘，受尽煎熬，如同流浪汉那般随波逐流，最终才艰难抵达自己梦想中的伊甸园。苦难随行，但斯特里克兰却能够超越周围的环境，执意去寻求他孤独灵魂的最终寄居地。
小说中，作者描绘的苦难远比高更的实际体验多得多。然而，在苦难面前，斯特里克兰不断克制自己，这种超脱世俗的境界，让斯特里克兰追求艺术的一生更富有传奇色彩。
结语：
相比原型人物高更，斯特里克兰彰显出的人性之“恶”难免会让人不齿。
但不可否认的是，经过毛姆几近极端的艺术加工，理想与现实的抗衡、艺术与生活的冲突、文明与原始的矛盾更加鲜明。在善与恶的对峙中，人物形象更具生命力、也更有张力。
毛姆说，斯特里克兰是伟大的。他的伟大之处不仅在于其理想的宏大，更在于他应对爱情、情欲、磨难等“六便士”的诱惑时，能够展现出坚决果敢的割舍姿态，去承受常人所不能承受的痛苦。
