提起巫鸿，你会想到一个什么身份？著名策展人，艺术史家还是艺术评论家？
巫鸿毕业于中央美术学院，曾经任职于故宫博物院，20 世纪 80 年代留学美国，就读于哈佛大学，获得美术史和人类学双重博士学位。他早年在哈佛大学任教，目前在芝加哥大学任教。
巫鸿的研究领域很宽广，包括中国古代艺术史和中国当代艺术。同时，他对中国近当代摄影史也有深入研究。今天我为你推荐的，就是他的一部讲述中国摄影史的作品。
说起摄影史，相信大多数人都了解下面两个信息：一是，1826 年尼埃普斯拍摄了人类历史上第一张照片，二是，1839 年达盖尔公布了银板摄影法的专利。大多数艺术类书籍中都提到了这两条与摄影历史有关的信息。不过，据我了解，大多数人对中国的摄影历史可能就没有太多了解了。这里，我先随便提几个相关问题。
第一个问题，中国领土上的第一张照片，是于什么时间，在哪儿，被拍摄的？这张照片是谁拍的？以及他为什么拍摄呢？
第二个问题，今天中国摄影的状况怎么样？过去的一些时期是如何发展的？未来又会有什么样的趋势？
第三个问题，中国有哪些作出重要贡献的摄影师？第一位中国摄影师又是谁？
这些问题，尤其是第二个问题，似乎很难有一个明确的答案。今天我要推荐的「聚焦」一书，就是一本，试图用简单精炼的语言，来解决这些好奇和问题的书。
「聚焦」讲的是中国摄影史。它通过研究不同时期的摄影师和特定历史事件的方式，讨论不同时期的中国摄影。
这本书的叙述方式也很独特，以案例研究来展开阐述，选取了鸦片战争至今，一些具有代表性的人物和历史事件，通过这些具体的人和事，来讲述摄影的发展历史。看到书名，你可能会以为这是一本严肃的艺术史书籍，但往下读你会发现，它一点也不枯燥， 甚至可以称得上是一本科普摄影的故事书，读起来非常有趣。
很多人对读艺术史相关的书籍有种抗拒感，觉得太抽象，太晦涩，难以理解。但这本书阅读起来很轻松，同时没有废话，也不缺少关键的内容。书中还收录了大量的历史影像图片，这些影像在网络上难以看到，是非常珍贵的研究资料。
比如说，书中收录了很多晚清时期的官员肖像照和一些摆拍的中国人照片，如果你对那个时代的社会面貌感兴趣，一定能收获颇多，不仅如此，书里还给读者展示了鲁迅的断发照片，并且专门用一章的篇幅讲述了这张照片背后的故事。
不管你是否是一名专业摄影从业者，打开这本书，适当了解摄影历史，都会令你收益匪浅。
介绍完了这本书的基本情况和作者，接下来我就来详细说一下这本书的内容和亮点。
由于这本书是以历史人物和历史事件为线索展开叙述的，因此书中谈到了不少与重大历史事件相关的照片。它以摄影的角度切入这些照片背后的故事，几乎串联起了我们中学时期学过的那些中国近代史知识。我在一开始提到的三个问题中就有问到，中国最早的照片出现在什么年代，是由什么人，在什么地点拍摄的？第一位中国摄影师是谁？他拍摄了什么内容？
书的序言和第一章就回答了这个问题，除此之外，还谈到了当时摄影师的拍摄习惯，人像拍摄方式，以及这些方式背后的文化根源。
书的前两章里，作者介绍了几个 19 世纪，活跃在中国的西方摄影师，如弥尔顿·米勒、费利斯·比托等，通过这些摄影师，结合历史事件对早期的中国摄影进行了有针对性的介绍。
关于早期摄影，书里有一个比较好玩的情节，在说到弥尔顿·米勒在中国拍摄的人像作品时，作者比较了米勒的多副作品后，得出一个结论：不少作品中的人物形象竟然都来源于米勒的想象，并非是真实存在的，因为人物身份总是存在些矛盾。
在米勒的照片中，同一张脸竟然以不同的身份出现在不同的图中：某个人可以在第一张照片中以普通路人的形象出现，但在另一张照片中摇身一变，穿上官服当官了，更奇妙的是，我们又能在第三张照片里找到这张脸，这次他换了另一套官服，胸前那个补子跟上一套官服不一样。补子这个东西，代表着官员的品级，就是清朝官员们胸前刺绣的图案。在这三张照片中，这个人扮演了三个完全不同的角色：路人、九品芝麻官、二品大员。这显然是不合逻辑的。通过这些「破绽」，作者引导我们推断出，这些照片是米勒基于自己对中国人的想象进行的人物摆拍。这些作品大多完成于 1860 年到 1863 年间，可能是历史上最早的照片「造假」之一吧。
在比较中欣赏这些老照片，不仅仅是为了好玩或者猎奇，同时可以更深入地跟着作者的叙述，看到背后的拍摄行为和想法，还有当时文化、习俗因素，在拍摄时起到的作用。除了米勒，这本书里还介绍了当时其他的摄影师来作比较，比如美国摄影师约翰·汤姆逊。
在这种时间与空间的纵横比较中，我们看到了当时中西方摄影师的视角差异，看到了照片背后的文化和习俗，比如说，老照片里人物的姿态和表情，用我们现在的眼光看，是很僵硬的。那些被拍摄者坐姿僵硬，眼睛直视前方，摆出的姿势多是对称的，人物脸上也不允许有阴影，拍摄的道具和摆件就是一些桌子、椅子、花瓶、茶杯什么的。显然，现在我们的摄影师可不会这么拍，如果真要这么拍可能也只是为了娱乐。
本书不仅仅在技术上和内容上，介绍和比较照片，还会把一些重要历史事件和照片联系起来讲，可以很好地与我们所了解的中国历史联结起来，让我们从另一个角度观看历史。
这类比较，书中有一处令我印象最为深刻。其中展示了摄影家金石声在房间中的自拍肖像，并把这张作品和明清时期的室内肖像进行了一个跨时间的对比。书中拿出来的对比例子一幅 18 世纪的水墨淡彩画《乾隆皇帝是一是二图》，画中乾隆端坐屋中，房间里摆放着各种书籍、文玩。金石声的自拍照场景跟这幅画差不多，只不过文玩换成了相机和各种相机说明书，还有当时的一些摄影杂志。通过这个比较，我们看到了一个摄影作品和绘画作品使用近似构图方法，表现艺术家的自我认识和追求的案例，而对比的结果，书中原话是这么说的：「艺术家跨时间和文化的思维重合」。我认为，这个例子有助于我们理解艺术发展的的关系。
说到金石声，可能大家对他不太熟悉。金石声本名叫金经昌，是上个世纪著名的教育家、城市规划师和公众人物，也是中国早期的摄影家之一，他作为摄影家发表作品和文章用的都是金石声这个名字。
为什么我在这里要单独介绍金石声？作者在书中给出了一个明确的理由，他说：「在我所知道的所有 20 世纪的中国摄影家中，金石声这批作品可以说是最系统、敏感和执着地表现了对摄影本身的兴趣。」换句话说，金石声可以被认为是中国最具代表性的「摄影爱好者」之一，他对摄影的兴趣集中在摄影本身，而早期的中国摄影师多是从事商业摄影的。 1936 年，还在同济大学上学的金石声就已经在上海摄影界崭露头角。以金石声为代表的这批摄影师，代表着摄影在中国的一个转向——「从单纯记录或者商业摄影，进化到了以艺术创作和自我表达为基础的摄影」。
我认为了解金石声还有个好处。对于摄影爱好者，尤其是大学生摄影爱好者来说，金石声的经历和故事具有启发意义。从书中我们了解到，金石声出生在19，高中时由于机缘巧合获得了一台相机，开始拍摄。后来，他进入同济大学学习，大概是有记载的，中国最早的大学生摄影爱好者。虽然金石声生活在很多年前，但他对摄影的理解，对相机和技术的认识完全不亚于，甚至远远超过了现在许多的摄影爱好者。「聚焦」里引用了一些金石声有关摄影的心得笔记片段，我给大家读一段：
「摄影是很有意思的玩意。当你第一次能有个摄影机拿在手里，弄清楚了它的用法，装进第一卷胶片的时候，你会有多高兴。当你从冲晒店拿回你第一卷战绩的时候，你看到有那么多张照片清清楚楚，你会暗暗地惊叹你伟大的『杰作』，你觉得真是旗开得胜，马到成功！你会想摄影有什么难，我五分钟就学会了！」
这段话出自金石声的文章《摄影与「艺术细胞」》，巫鸿在「聚焦」里是这样总结的：「但正如他随后所说，这种『旗开得胜』的感觉很快就会过去，随之而来的是对摄影艺术无穷无尽的渴求。」
在技术方面，金石声在 1933 年就开始使用比较复杂的多重曝光方式，来实现一些特殊效果，对比之下，今天许多摄影师也未必能实现这一效果。
如果你对金石声有兴趣，想要了解更多他的摄影心得，我推荐你阅读《金经昌纪念文集》这本书。不过它如今已经绝版，目前只能在图书馆或者旧书店看到。
除了上面说到的这些照片背后的摄影知识和历史故事，本书还通过一些讨论，解决了一些很实际的摄影问题。
书里介绍了郎静山和汪芜生这两位以拍摄山水而闻名的摄影师，还介绍了 20 世纪初期到中期的中国摄影。
虽然两人活跃的时期相隔半个世纪，但他们都以山水作为拍摄的题材，作品直接或间接继承了中国传统山水画的风格。不过他们的作品创作过程和方法存在一些分歧：郎静山以暗房合成的方式制作作品，创造了「集锦摄影」的方法，「集锦摄影」法与今天 Photoshop 合成的照片是同一种模式，只不过当时技术不允许，只能通过物理方式合成。而汪芜生则恰恰相反，他反对「集锦」的方式，认为真正的摄影应该忠实于实景。现在不少摄影爱好者们对这个观点也存在一些争议，但是对于这种分歧，「聚焦」中的讨论没有像其他的摄影评论一样，讲些大而空的话，而是另辟蹊径，从中国传统美学和绘画的角度，结合中国古代山水画的历史渊源，进行了比较客观的讨论。大意就是说，其实中国古代很多山水画也不是实景，是想象和合成出来的。
关于汪芜生追求真实的态度，书中给出了一个看来很妥协的结论「…尽管他（汪芜生）抛弃了郎静山的集锦法，但并不反对郎氏对山水摄影艺术的基本看法，即作为一件艺术品，一副完成的风景摄影作品从本质上说是精心制作出来的『后图像』。 」
他们的作品让我联想到一个摄影爱好者和学生时常争论的问题，即「摄影作品到底应不应该进行后期修改」。关于这个问题，这本书里给出了一个潜在的答案。或者说，读完并且理解这些内容之后，你就会意识到，上面的问题并不是一个问题了。
「聚焦」的前半部分都在交代中国近代摄影的历史，随着时间线索的发展，后半部分就进入了对当代摄影的讨论。事实上，很多人还弄不明白到底什么是「当代」。我听过一个简单但十分形象的对于「当代」的定义，是这么说的：只要这批艺术家大多还活着，那么他们所做的就是当代艺术。当然，我更严谨地讲，当代艺术是「当下的艺术」，或者「正在发生的艺术」。
讨论当代艺术是有难度的。我能想到的原因有两个，一是，艺术家们的创作正在进行中，这时也没有什么人去研究这些艺术家和他们的作品，也就没有文献，俗话说就是还没有「盖棺定论」。二是，这些艺术家所创作的作品还没有完全发挥影响力，还没有足够的时间与社会、文化发生反应。 所以，评价当代艺术需要很高的洞察力和预见力，也需要大量的调查和研究，这自然是评论家和策展人的看家本领。「聚焦」后半部分对中国当代摄影的讨论，主要就是以莫毅、刘铮、荣荣和缪晓春这四位中国当代摄影师展开，介绍了他们的经历和创作历程，引出了很多与他们有关的重要艺术家，比如张洹和荣荣的关系，他们共同完成的作品。在写作过程中，巫鸿多次访谈了几位艺术家，获得了很多关于他们的重要信息，因此这些故事的可信度就非常高。
作为一个读者，这些记述和讨论会引导你去观看中国的当代摄影，并且尝试解决许多人「看不懂」的问题。对普通人来说，看不懂是一件很正常的事情，因为我们不像评论家一样，有时间、精力和渠道去了解艺术家的创作背景和动机，也很难有机会与他们直接对话。就拿莫毅来说，大多数人了解他的信息的渠道是搜索引擎，可是现阶段你很难通过搜索引擎找到莫毅的传记或者访谈录。所以说，我们需要像巫鸿这样的评论家和策展人，提前为我们了解到这些信息，然后告诉我们艺术家的经历是什么，他们拍的是什么，以及为什么这个作品要这么拍。
「聚焦」里详细介绍了上面提到的四位摄影师和他们的作品，包括莫毅从 20 世纪 80 年代一直到近期的作品，刘铮和他的作品《国人》，还有这些作品的拍摄背景和方法。
巫鸿对《国人》这部作品的研究方式或许会给你一些独特的启发：里面的照片被按照主题和身份进行了分类，如精神病人、少数族裔等。在这种分类之下，拍摄目的和结构线条就非常清晰地显现出来，整部作品就像一本客观记录中国边缘人士的百科全书。
前面也提到过，书里对三影堂创始人荣荣的介绍也非常有趣，通过荣荣的视角聊了很多关于20世纪 90 年代中国实验艺术的发展历程，从「当事人」的角度去观看了这段历史。非常有意思的是，作者的叙述仿佛把艺术家从神坛上拉了下来，让我们看到这些艺术家，人性且寻常的一面，读者可能会惊叹，原来艺术家也会为利益撕破脸。
当然，如果你对于「聚焦」中的内容感到意犹未尽，也可以再读泰瑞·贝内特的那套《中国摄影史》作为拓展。
「聚焦」这本书还有一个特点：书中的引用信息也可以帮你找到很多补充的阅读材料，比如我们在书中发现有个摄影师叫约翰·汤姆逊，他拍了很多晚清的人像和风景照片，但是书中没有太详细地解说，因为市面上，关于汤姆逊的内容已经有专门的书籍。如果你感兴趣，就可以通过图书馆数据库或者搜索引擎了解更多关于约翰逊的内容。但我还是要提一句，约翰逊有本影集叫《晚清碎影》，这本书收录了大量高清摄影照，包括一些晚清的黑白照片，看一看还是很震撼的。
所以，对于想要了解中国摄影史的爱好者和学者，「聚焦」还可以作为一个索引。书里的照片和文献的出处，在每一章的末尾，都有详细的引用，甚至是多个不同的来源可供查证和做拓展阅读。同时，书里每一章以一个摄影师为主线研究讨论的同时，也引入了同时期，或者是不同时期，甚至是不同媒介但风格类似的艺术作品和艺术家进行比较。虽然只是简单提到，但是这让我们注意到这些作品和艺术家，从而可以系统地进行更进一步的阅读和学习。
总体来说，这本书把中国摄影史中重要的事件、重要的人基本都介绍到了，时间线也很完整。我觉得对于两类人来说，阅读这本书是很有必读的。
一类是摄影爱好者，这本书不但可以作为拓展视野的窗口，也具有实际的参考意义；一类是历史爱好者和艺术史研究者，这本书信息丰富，不但可以作为参考资料，也可以快速满足读者的好奇心。虽然定位是专业书籍，但是这本书语言平实易读，也非常适合普通读者阅读。
这本书给我个人的感觉更像是一扇门、一部宏大的索引，对于一个勤奋的读者，它要比连篇累牍，事无巨细的叙述价值更高。有声音说，这本书对中国当代摄影的讨论缺乏批判性，简单来说，就是只说了好的一面，没有明确指出中国当代摄影的问题。这种观点我是不同意的，因为就像我前面说过的那样，评价当代艺术，是一件非常困难的事情，作者在书里也说了，中国过去一段时间的摄影就是一个不断试错的过程，所以把我们都看得到的失败拎出来批评一番，未免有点「马后炮」的感觉。毕竟这些失败和错误，最终都成为中国当代摄影发展的基础和材料。即使到今天，这种试错也依然没有停止，我们给了它一个更好听的名称——实验。
