“行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”——沈从文
每个人的心里都会有一座桃花源，这里或住着一个人，或住着几个人，或住着一群人，或热闹，或安逸。
老子的桃花源，是那个邻国相望，可以听见鸡犬之声却老死不相往来的小国寡民的社会；
孔子的桃花源，是与冠者五六人，童子五六人浴于沂水之中；
墨子的桃花源，是要建立一个门可不闭户的大同世界；
柏拉图的桃花源，是在他的理想国里有着真、善、美相统一的政体，是柏拉图的乌托邦；
而沈从文先生的桃花源，应该就是他笔下的湘西小镇——边城。
《边城》的笔调充满了诗意抒情，恬然静谧，读来如一场蒙蒙细雨中的漫行，浑然不觉下已身心透湿。湘西边境的小山城“茶峒”，城边一条小溪，溪边一座白塔，塔下一户人家，这人家有一个老人、一个女孩子、一条黄狗。像一个不断推近的电影长镜头，从广角到特写，极简、极静的田园画面便在脑中铺呈开来。
茶峒人的生活同样波澜不起，如静潭幽篁，明山秀水般朗然入目，只是静静地、很忠实地存在着。
人与人之间的淳善是浑然天成的，人们既重义轻利又守信自约，人文与环境互为滋养孕育，亘固的“静”像是一道看不见的屏障，将外界的纷乱杂沓区隔开来，形成一个空间与时间上的错位。
小城茶峒仿若遗世一方的大同世界，人性的至善、至美便如同纯净的空气一般存在着。
《边城》寄托着沈从文“美”与“爱”的美学理想，是他的作品中最能表现人性美的一部小说。《边城》极力讴歌的传统文化中保留至今的美德，是相对于现代社会传统美德受到破坏，到处充溢着物欲金钱主义的浅薄、庸俗和腐化堕落的现实而言的。
《边城》描写的湘西，自然风光秀丽、民风纯朴，人们不讲等级，不谈功利，人与人之间真诚相待，相互友爱。外公对孙女的爱、翠翠对傩送纯真的爱、天保兄弟对翠翠真挚的爱以及兄弟间诚挚的手足之爱，这些都代表着未受污染的农业文明的传统美德。作者极力状写湘西自然之明净，也是为了状写湘西人的心灵之明净。
十四五的翠翠有着芳心初动时的浅笑甜蜜，有着听到心上人名字时的喜悦惊讶，有着被爷爷取笑时的娇嗔羞涩，也有着等待那个年轻人一同去采虎耳草的固执。
可她并非故作矫情地不说自己的爱情，而是一种纯粹少女的娇羞，是一种顾及爷爷感受的孝顺。这是一种人之常情，也是一种无可奈何。
于是我才懂得了翠翠无言的心思，在看似不回应的背后恰恰是一种笨拙的回应。再次读到“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”心中初觉的悲烈之感依旧萦绕，却也多了一分释然与希望。
因终是活着而心有释怀，因还有可能而抱有希望。在深陷白头偕老的遗憾泥潭之时，也戚戚于那抹淡淡的希望光芒，这光芒或许微弱并伴随苦难，却能在深渊中带来光明，在痛苦里给人力量。
如是，我才算是真正爱上了翠翠，既爱她的美好纯粹，也爱她的腼腆逃避，因为我明白了这是每个花季少女心中有的纯真善良，也有的含蓄矜持；这是一种现实里有的感动喜悦，也有的遗憾悲剧。只是不巧的翠翠在这人生转折点上选择的是固执地等待。
《边城》里有着最纯美的爱情。傩送爱着翠翠，宁愿做一个摆渡人，而不娶有丰厚陪嫁的有钱人。天宝为了成全傩送与翠翠，主动选择离开。
而傩送的父母也没有嫌弃翠翠孤女的身份，更是在大儿子死去，二儿子出走的情况下，也没有怨过翠翠，还主动找人接翠翠回家。
这里的人性，皆真，皆善，皆美，让人在孤寂的时候，能获得些安慰，也预示着翠翠在等待傩送的回来，也不会太悲凉，因为这里的人都是善良的！
翠翠的心里住着傩送，会一直等着傩送回来。
也许每个人的心里都会有这样一个人，他一直存在你心里最柔软的地方，在你最脆弱的时光给予你最大的力量。
每个人的心里都有一座城，城里住着一个人。等待是最长情的告白。
或许我们并没有看过许多地方的云，行过许多地方的路，喝过许多地方的酒，可却都爱过一个正当年纪的人，于沈从文、于翠翠、于傩送、于天保、于你、于我。又或许我们不曾固执地等待着他回来，可仍愿到了眼已垂落、耳已闭锁时，你想起那个他，仍然可以轻轻地一笑。
