这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。
——《边城》
年少时，读《边城》，很气爷爷。如果不是爷爷这么支支吾吾，模棱两可，大老不会溺水生亡，二老不会离开茶峒，爷爷自己也不会心力交瘁，倏然病故，本就孤单的翠翠不会更加地孤苦，如雏雁在风雨中无力地挣扎。年少时，倔强地认为是爷爷破坏了翠翠的憧憬，幸福的明天，二老走了，永远不会回来，只有渡船、老黄狗陪着翠翠过完一天又一天。
今春，当我再次翻开《边城》，读到“有一条小溪，溪边有座白色的小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩，一只黄狗”的时候，鼻子忽的一酸，眼泪就流下来了。这幅静悄悄的水墨画，没有惊心动魄，没有离奇曲折，却萦绕着细细缕缕的伤感，如溪面一片烟，薄薄地流动着，悄无声息地包围着你，让你心不设防，悄然沉下，自然感怀。老人、女孩还有黄狗孤单地生活着，谁会点亮他们生活的火花，让小溪快乐地歌唱？
茶峒青山绿水，民风淳朴。每年的端午节都极其的有意思，赛龙舟，捉鸭子。当地的妇女孩子，莫不穿上新衣，在额上用雄黄蘸酒画个王字，来到河边看船与船的竞赛，人与鸭子的竞赛。天保、傩送这对兄弟则是当地泅水划船的好手，在船总父亲顺顺的教育下学得做人的勇气和义气，获得茶峒人的尊敬。在端午节这天吸引着众多的目光。大老天保心直口快，向爷爷直白表达自己对翠翠的喜欢，只是他不知几年前傩送的一句“让大鱼吃了你”早让翠翠和弟弟互生情愫。傩送沉静而又美丽的很，宁愿要渡船（翠翠）也不要人人羡慕的水碾坊（王乡绅的大姑娘）。翠翠和傩送互生喜欢，爷爷也已看出。少时读书，总是不明了，为什么爷爷不明明白白拒绝大老，明明白白向二老说清翠翠的欢喜，如捉迷藏似的做作地笑着，小心地试探着，最后弄得悲剧收场。
再次细细读完《边城》，终于明白爷爷苦心。一个活了七十多岁的人，自然明白有些人事是人不能安排的。诚如翠翠爹娘，相爱没有错，只因父亲是个兵，最后可怜夫妻双双殉情而亡。谁也没有罪过，只应“天”去负责。爷爷丝丝银发，无时无刻不在提醒他，他已老了，这个尝尽了生活中所应得到的劳苦与不幸的老人，他不愿再看到外孙女有什么闪失，翠翠应交给谁？必需什么样的人方不委屈她？这是爷爷所琢磨的。可是命运总是与人开着苦涩的玩笑，爱上翠翠的竟是两兄弟，船总的儿子。家境的悬殊、手足的深情、翠翠的心思，还有中意二老的那个水碾子，这些怎能不叫爷爷小心翼翼，稳稳妥妥地安排好呢？他只是一个善良的、可怜的乡下老人，他只能做作地搓着双手，在看似不经意的问话中了解着兄弟俩和翠翠的想法，然后悄无声息地安排着什么。他所作的一切都是对翠翠深沉的爱。
可是现实总是和期望背道而驰。想事事安排合理的老人，他万万没有想到，自知赢不过二老的大老出船后出事了，而顺顺、二老都认为这与爷爷的闪烁其词脱不了干系。爷爷更加地害怕，更加地小心，弯弯曲曲地试探，以致误会越来越深。心力交瘁的爷爷终于在一个雷雨交加的夜晚无能为力地丢下了翠翠，独自去了极乐世界，人世间的苦他都已尝够了。少时读书的我，简简单单地看待这些人事，只会用“是”与“非”去衡量世间一切，哪知经历沧桑的爷爷内心纠结的痛苦。
茶峒的人是纯朴善良的，在爷爷死后，虽然二老已负气下行桃源，顺顺还是商量着将翠翠接回家给二老当媳妇。翠翠明白一切原委后，也长大了，愿意在溪边渡船，等待那个用歌声将她灵魂轻轻浮起的青年人。虽然冬天已经过去，二老不曾回来，但我相信二老必定回来，因为他说“因为我命里或只许我撑个渡船！”，因为他也必将理解爷爷的苦心。
