日本经典电影《被嫌弃的松子的一生》里有句经典台词：“生而为人，我很抱歉”。第一次听到这句话时，我内心非常震撼，连自己生为人这件事情，都觉得在给人添麻烦，这是多么憎恨自己。
后来，我知道这句话的出自日本作家太宰治的遗书，他在遗书里写道：生而为人，我很抱歉！ 《人间失格》是太宰治最后一部作品，也是他最经典的作品之一。书中的男主人公叶藏，他是 “丧”型人格，他内心压抑，孤僻，自我否定，消极厌世，通过搞笑取乐别人，来隐藏真实的自己。后来为了逃避这个世界，终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。
《人间失格》也被认为是太宰治的自传体，主人公叶藏就是作者本人，太宰治被称为“一代丧神”，日本自杀次数最多的作家，闹过学生革命，与艺伎谈情说爱，跟认识两天的姑娘殉情，注射药物，被逐出家族，欠一屁股债……在世人眼里，他是自私、滥情、软弱的人，把自己活成了一个笑话。
他在创作这部作品的时候，采用了一种“自我毁灭”的写作方法：重复自己犯下的罪过，酗酒、嗑药、找情人……最后写下了这部尖锐刺穿人类丑陋、自私、伪善的作品。是拼上自己性命进行写作。写完《人间失格》，“丧失做人资格”的他，与情人双双投水，终于把自己杀死。
本文从主人公叶藏“丧”型人格出发，来谈谈这篇充满悲情色彩的小说，看看他是如何一步步“丧失做人的资格”的。
01 与家人格格不入，将“搞笑”作为自己的保护色
叶藏是家中幼子，兄弟姐妹众多，鲜少得到父母的关注。他天生敏感、脆弱，缺乏安全感，感觉自己是个异类。在别人眼里稀松平常的一日三餐，在他眼里都像是在像家里蠢蠢欲动的亡灵们祷告。
他不会拒绝，不敢大胆说出自己的需求。父亲去东京的时候问他想要什么礼物，他想要书，但是害怕父亲不高兴，居然半夜偷偷起床，在父亲的记事本上写上“狮子”，因为这是父亲想要给他买的礼物，以此来顺应父亲的心意。
他无法跟人交谈，为了融入社会，强迫自己用滑稽的言行讨好他人。跳毫无章法的舞蹈，取悦家人；画滑稽的漫画，逗同学开心；写搞笑的作文，讨好老师。用“搞笑”作为自己的保护色，以隐藏真实的自己。
童年的叶藏，讨好人的本领已纯熟得跟年龄不相符，没有父母的关爱，缺乏兄弟姐妹的情谊，没有人真正能了解他的所思所想，连一个佣人都要去讨好。一直被忽视的他，感觉自己是个可有可无的人。内心与家人格格不入。
02 结识损友，遭遇颠沛流离的“桃花劫”
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”“我甚至连神明都惧怕。我不相信神爱世人，只相信神的惩罚。在我看来，所谓信仰，不过是为了接受神灵的鞭笞而在审判台前低头。我相信地狱的存在，却绝不相信有天堂。”
叶藏身边不乏损友，好吃懒做的堀木正雄，自私虚伪的“比目鱼”。
堀木正雄是叶藏在东京的一个生活向导，与他有着共同的爱好，但堀木不务正业，不是带他喝酒，就是带他嫖娼，东京新潮生活让他欲罢不能，本就对现实不满的少年，离开了家庭的束缚之后内心更加叛逆，荒废学业，纵情声色。
堀木根本没有把叶藏当作朋友，只是在利用他，在叶藏有钱的时候，一起挥霍父亲给的零用钱，在没钱的时候，教唆他变卖家当，甚至典当女人的衣服换取钱财，以便继续饮酒作乐。
后来他遇到内心同样寂寞的女服务生，有夫之妇恒子，恒子深深吸引着叶藏，他们畸形的爱恋，想以死来获得解脱，他们相约跳水自尽，最后恒子死了，他被救了回来。也因为这件事，叶藏被学校除名，与家族决裂，甚至面临被起诉。
被救回来后，他寄住在父亲曾经的好友“比目鱼”家里，“比目鱼”是个自私虚伪的人，明明是叶藏家里寄过来的生活费，但他总装做是他给叶藏的施舍。后来跟叶藏谈未来打算的时候，用貌似推心置腹的交谈来感化叶藏，想要获得叶藏的感恩戴德，以此满足自己内心的虚荣。
自杀未遂，被起诉，被退学，至此，他变得更悲观厌世、胆小，恐惧，每天酗酒，寄居在不同女人的家里，过上了小白脸似的生活。
03 内心唯一的光被熄灭，致使他的精神彻底被摧毁
彻底打垮叶藏的是妻子祝子被玷污的事件。
祝子对人具有天真无邪的信任，这曾是叶藏内心的一道光，是唯一能救赎他的品质。但是书商利用祝子的天真善良，强奸了她，玷污了她的信赖，也摧毁了叶藏的信仰。至此，他对所有的事情失去了自信，对人类产生了无休止的怀疑，生活再无法一丝期待、一丝快乐、一丝共鸣。痛苦不堪的他，又恢复了整日酗酒，最后吞下了大剂量的安眠药。
再一次被救回来之后。他继续酗酒，身体每况愈下，后来靠注射吗啡度日，最后被家里人强行送进了精神病院，贴上了精神病的标签。
当他终于向父亲写信坦白内心，将自己的实际情况和盘托出的时候，却收到了父亲的死讯，父亲的去世，让叶藏更加窝囊，就像他说的：那份曾占据我心，眷恋般的恐惧已然消逝，我的心变得空空荡荡。
至此，他彻底泄气，精神完全被摧毁，他完全丧失了做人的资格……
关于太宰治及其作品，我觉得不是无赖，也不是逃避，而是一个内心孤独、压抑的人，用文字做无声的倾诉，渴望自我救赎，渴望获得自由与解脱。从某种意义上说，他在领着我们抵抗，他的自我毁灭，也有一种向死而生的意味。就像太宰治所说：“人这一生，原本就应该在爱恨中苦苦挣扎，不能逃避……请您更认真地爱这个俗世，认真地恨这个俗世，一生都沉浸其中吧！”
