“生而为人，我很抱歉”便是出自这篇小说的主人公叶藏之口。文章用第一人称的口吻细腻地描绘着“自己”的心灵独白，带入感很强，描摹出一个对生活丧失希望、一步一步走向堕落深渊的男孩形象。看完之后，对叶藏的命运或者想法感到理解，看到好多读者也在此文中“找到了共鸣”，但我并不认为“逃避“、”害怕”甚至“放纵”是解决问题的办法，“感到抱歉”也并不是自我放弃的理由。
我们知道所谓的“蝴蝶效应”，一件微不足道的小事可能会造成很严重的后果。个人的命运亦是如此，一个个看似很小的选择，促成了我们现在的人生境遇，我们选择交什么样的朋友、读什么样的书、去什么样的地方……都塑造了我们的现在。然而，在这些选择的背后，是我们独立的人格、健全的思想。看起来，叶藏因为交友不慎、私生活混乱、吸毒上瘾甚至身陷囹圄而害怕不安、胆怯退缩，但这一切的根源，是他没有主见、没有自我。这一点也恰巧与标题《人间失格》呼应。我想，这也是他说出“生而为人，我很抱歉”的原因罢，他无数次因为牵扯到复杂的感情纠葛而尝试自杀，想要结束自己的生命，但却次次未遂，他继续日日受着煎熬。
有那么一段时间，叶藏看起来变得阳光了许多。那是在他遇到良子之后——良子白皙的脸孔和不止污秽为何物的童贞和叶藏之前接触的任何一个人都不一样，她善良可人、童真无邪，笑起来可以让人忘却所有的不幸。他们很快便结婚了，原本以为故事会有一个圆满的结局，直到有一次良子被一个充满信任的男人玷污——“纯洁无暇的信赖之心，难道也是一种罪过吗？”此刻，叶藏想要好好生活下去的最后一根稻草也小事殆尽了，他彻底失去了对“人世间”的一切希望和企盼，没有什么值得他再眷恋，也没有什么还能让他停止堕落，他开始酗酒、涉毒，一步步走向深渊……
最后，叶藏被朋友认为是精神病而带他去精神病医院，如果叶藏的想法被认为是有精神病的话，那么我们大家，可能都有病。为了求得他人的认可，我们极力地表现自我，甚至披上伪装带上面具用白色谎言取悦他人，同时也会为自己的谎言而感到羞愧不已；明明不喜欢一些所谓的“朋友”，但还是假装自己感受到了朋友的友爱和和善而感到开心喜乐；对于“明哲保身、得过且过”的所谓“为人处世的才能”嗤之以鼻，但还是不得不在纷繁的“人世间”遵守这一套……叶藏的心灵独白直击每一个读者的灵魂，我们不得不经受着面具的撕碎和谎言的击穿，正视自己的心灵。
读罢还是不禁为主人公的命运感到惋惜，同时，又不得不为他手记里所说出来的问题感到愧疚。生而为人，无须抱歉，直面内心才是解决问题的唯一途径。
