年轻时姣好的容颜究竟能停留几个春秋，有多少人在历经岁月的打磨后，还在爱着那些衰老的灵魂。的《归来》，让我重新认识了原著严歌苓，岁月的痕迹在她身上清晰可见，却有着难得的从容与端庄。于是，后来的时间里，更加印证了那些匆忙行走的岁月里，正是她不慌不忙，心平气和的芬芳年华。
一
初看电影《芳华》，会觉得那是一个沉淀许久的事情，故事发生的那样美好，其实都是从残酷中经过，而我们不会觉得它太痛，是有人用了轻描淡写，用了芬芳年华，那些青春里最美好的字眼，开始让世界变得明媚耀眼！岁月不忍，却也无休止地发生着所有关系。
1958年，严歌苓出生在上海。小时候的她，眼里尽是单纯。身为作家的父亲，家里有着大量的藏书，严歌苓就这样整天在书堆中度过，不管什么样的书都被她翻了个遍，其中最爱的还是《唐璜》。
思想启蒙大概就是从那个时候开始。世界对她来说，似乎藏满了无限的秘密。
每天傍晚，听着父亲拉着小提琴，徜徉在梦幻曲里，浮想联翩。作为话剧演员的妈妈念着台词哄她入睡。文艺烂漫的童年时代，滋养着严歌苓幼小的心灵。
而当她开始尝试了解这个世界时，动荡年代里的不安与恐惧，使得周边的人一个接一个的自杀，压抑氛围的蔓延，也开始让她思考，那些在人生背后的事情，究竟是隐瞒了多少无知。
12岁的严歌苓就考入了成都军区，成为了一名芭蕾舞演员。一跳就是八年，那个时期，她经历了刻骨铭心的初恋，尽管在后来只能成为她生命中的伤痛经历，却也初尝了爱情的美好。经历了战争，满是血腥气味的战场，一度让她难以自拔。
正如她小时读过的《战争与和平》一样，她还是喜欢看里面关于和平部分的叙述，关于爱情，关于美好的向往，可当战争真正发生在自己眼前的时候，她开始觉得美好并不能永恒，跳舞已经不能表述自己，也是从那一刻起，她决心去当一名作家，用更为深刻的印记去表达对这个世界的一些想法，那一年，她二十岁。
二
人生的转折，也许只是一念之间。去亲身经历了某些事情，必然会对你的内心有所触动。
谁能想到严歌苓的30岁，是在国外给别人擦地板开始的。
1988年，美国新闻总署向严歌苓发出邀请，让她有机会了解了美国青年作家和艺术基金会，还访问了七个城市。
从那之后，30岁的她决定去美国留学，在克服种种语言障碍后，她还要为自己的生计忧虑，于是，在当时国内已是一名小有名气的作家的她，在国外却做起了给别人做饭擦地板的工作。
生命的酸楚、慌张，生之维艰，尊严的可贵，种种情绪，严歌苓都在那时期得到了体验。
可她又恰恰是需要这些情绪经验的人，于是那段时期的困苦与艰难反而成了她故事的源头，内心的细腻与丰富，让她作品中的很多人物原型，多的是生活气息，真实而又不慌乱。
偶然间听同学说了一个移民女孩的故事，回头一想写出了《少女小渔》，在大街上遭到抢劫，惊吓之余还是心平气和的写出了《抢劫犯查理和我》，就连后来她和丈夫劳伦斯被FBI“搅局”的爱情故事也写成了长篇小说《无出路咖啡馆》。
小人物的不慌不忙，不骄不躁，便让其中的真实自然流露，看惯了苦情戏的大悲大难，人们或许更想以一种平和的情愫，来纪念悲伤与无助。
于是《少女小渔》被李安导演发掘，给严歌苓打开了一扇门，让她的故事和影视作品生出了血亲。
那一年，有三个导演来找她要版权，还有人请她去写剧本。为此他得到了一大笔钱，她曾经笑谈说：这让我可以在今后很长一段无聊的时间里去好好写作了。
大概是从那个时候开始，严歌苓开始去挖掘那些生命中的经历，那些曾经的动荡时代、青春年华、战争年代，像一杯杯历经窖藏的红酒一般，每一处都充满了耐人寻味的香气，她把它送到你的唇边，把你吸引，让你热泪盈眶，感动至深，却从不悲悯，只留孤单的你独自救赎。
三
《少女小渔》之后，严歌苓开始多了另一个称呼：编剧。可她本身并不喜欢这个称呼，却还是在后来当上了奥斯卡编剧奖评委。
越来越多的导演找到他，要拍她的故事，从最初的《天浴》开始，就创下了令人瞠目结舌的好成绩，再到后来《梅兰芳》、《金陵十三钗》的陆续上映，让人们逐渐开始记得严歌苓这个名字。
那一个个让人又爱又恨的角色的背后，是严歌苓的亲身经历，她甚至会为了一种情绪的表现，放身自己到实际环境中。
《妈阁是座城》，她往澳门赌场中跑了4次，只为感受一下赌徒的心理，输了几万块钱。攒下了无数富翁自残戒赌的故事。
《第九个寡妇》，她直接去乡下体验生活，跟河南农村老太太同吃、同住、种番薯。后来，将父亲曾经的剧本《铁梨花》改成小说时，用的居然是河南的方言。
《小姨多鹤》，因为早年没钱支持调查，她酝酿了20多年。前前后后，她去了三趟日本，光翻译就150美金一天，时间成本更是难以估量，最后赚来的钱，一多半与调查费用相当。
只是为了更接近人物的灵魂。在日本乡村老人的一举一动中，她挖掘出现代城市日本人不可能保留的精神气质。那一刹那，她才觉得多鹤从自己心头活了过来。
写《扶桑》时，原型只是被称为“一代东方名妓”的照片，严歌苓特别想知道这个女人是谁，于是看了无数的报刊和资料，最终还是没有找到女人的名字。
但在寻找的过程中，她对中国移民史有了更深入的了解。在不断收集资料的同时，一个人物的灵魂，就在她心头悄然建立了起来。这个人，就是扶桑。
高晓松读完作品后谈到：一个这么美的女人，不怜悯自己，不怜悯这个世界，也不怜悯她笔下的人物，我觉得这是成为伟大作家的素质。
有人说，严歌苓每次回国都会给国人空运回来一堆耳光，只剩下我们自己感叹：究竟虚度了多少时光。如今年近六十岁的严歌苓仍在坚持着每年一本小说的创作激情，那些从骨子里流淌出来的才情，将是她的一生难以掩盖的光芒。
严歌苓的半生就是一部小说，在那个世界里，她可以获得心灵的自由，不停地追索人性的光，刻画人性的暗，体验更多的生老病死。她现在依旧燃烧着，甚至照亮着更多的人。
青春虽然褪色，但一眼望去，她身上仍有动人的光彩，那是岁月的沉淀与反馈，在这样一个潮水四起、泥沙俱下的时代，仍有这样的人，始终储藏激情，栽培气质，心平气和。
