文 | 门木
编辑 | 欣姐的花园 砍柴书院专栏作者
提起海明威，总会想到《老人与海》。
老渔夫圣地亚哥为了证明自己的勇气，到无人去过的深海捕鱼。他好不容易才遇到一条巨大的马林鱼，经过两天两夜的搏斗，他杀死了大鱼。然而,当他把大马林鱼绑在船帮上，拖着返回时,却招来一批又一批鲨鱼的攻击。最后，他只得到了一副鱼骨头。
老渔夫看似很倒霉，但是他带着“作死”的劲头，挑战自己的极限，在跟大自然的顽强拼搏中，虽败犹荣。他的精神鼓舞着一代又一代的后人。
短而精悍的文风，跌宕起伏的故事，让《老人与海》成为了永恒的经典。
《老人与海》是根据真人真事改编的故事，而它作者的一生，甚至比圣地亚哥更彪悍、更传奇。
他就是被称为“文坛硬汉”的——海明威。
受伤无数的文坛硬汉
历数美国文坛巨匠，没有比海明威更“作死”的了。
海明威19岁的时候，在美国著名的《堪城星报》当记者。这段经历开启了他的写作生涯，也夯实了他“新闻体”小说的风格基础。
那时，第一次世界大战的战火蔓延整个欧美，海明威怀揣着一颗爱国之心，不顾父亲的反对，毅然决然辞掉了记者一职投身军队。
当其他人对战争避而不及时，海明威却刻意赶赴当时的战场意大利。
但是因为视力不达标，他被调到了红十字会救伤队，担任救护车司机。
每一场战争都是一次人间炼狱。年轻的海明威亲眼目睹了炮火轰炸下的米兰，尸横遍野，到处弥漫着死亡的气息。这段经历对他今后的人生和作品都产生了巨大的影响，对于战争的反思也成为他一生的主题。
在这场战争中，他把很多意大利伤兵救到安全的地带。由于他的人道主义援助，海明威被意大利政府授予了一枚银制勇敢勋章。但他自己却落下了终生的后遗症——227个碎片刺中了他的身体，动了十几次手术，住了三个月医院，身体大不如从前。
这几乎是他人生中最严重的伤痛，但也只是个开始。此后几十年，他经历过二战、深海猎捕鲨鱼、前往非洲打猎、成为克格勃间谍……
曾经有评论家将海明威比喻为“一头雄狮”，作为丛林之王，热爱冒险是他的天性。
在一次次“作死”的冒险中，他先后得过肺炎、皮肤癌、肝炎、糖尿病、高血压、多次遭遇严重外伤，在生死边缘徘徊。然而死亡的阴影并没有让他恐惧，反而使他的激情与日俱增。
他在一战后的作品《永别了武器》中写道，“生活总是让我们遍体鳞伤，但到后来，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”
正是在无数次受伤之中，他找到了生命的热情以及创作的灵感，并留下了诸多传世之作。
从来不是迷惘一代
美国文学评论家格特鲁德·斯坦因认为,第一次世界大战到第二次世界大战期间出现的美国作家都是“迷惘的一代”，他们的共性是，“按照自己的本能和感官行事，竭力反叛以前的理想和价值观，用叛逆思想和行为来表达他们对现实的不满。”
海明威被认为是这个类型的典范，象征着这个时代的某种特质。
但越了解海明威的生活，就越发现他与“迷惘”毫无瓜葛。借用美国作家索尔·贝娄的话说，“他孤高自许，目无下尘”——极度的任性，也极度的自我，这才是海明威的本质。
他曾说，“当你停止做使你快乐的事情的时候，你就和死亡无异了。”
他从不畏惧世人异样的眼光，只追寻内心的快乐；他也从未被时代的逆流所裹挟，只固守着本真的自己。
第二次世界大战期间，海明威是一名战地记者，并没有参加军事活动的资格。但在混乱的战局中，他不屑于《日内瓦公约》中对战地记者行动的相关规定，私自组织了一支作战队伍，自己假冒上校，带领法国的一支抵抗组织进行战斗。
明知不可为而为之，也许并不明智，但他依旧做出了忠于内心的选择。因为对他来说，坚持自己的原则，听从内心的声音比一切都重要。
这样的事在他生活中屡见不鲜。在最后一次前往东非的狩猎之中，他发生了两次飞机事故，尤其是第二次，更让他身受重伤。就算如此，也依然阻止不了他狩猎的决心，一个月后他再次踏上了非洲的土地，完成了心心念念的狩猎之旅。
他穿越枪林弹雨的战场，前往危机四伏的非洲，创作出惊心动魄的故事。在他内心深处，有着常人远不能及的勇气与激情，无论陷于何种境地，都动摇不了他对心之所向的追逐。
演员马琳·迪特里希总结过海明威的一生，“我认为欧内斯特最突出的特点在于，大多数男人只能在梦中想一想的事，他却花时间做到了。”
诚然，海明威的很多行为都近乎“作死”，年轻时放弃有着大好前程的记者一职，执意跑去战火连天的前线，晚年不顾伤痕累累的躯体，非要前往非洲狩猎。
他一次次放弃原本安稳的生活，将自己置于危险之中，因为他的身上流淌着雄狮野性的血液，只有永不停歇的冒险与挑战，才能让他热血沸腾。
“作死”是海明威的多巴胺，控制着他的喜怒哀乐。他也因此更加热爱生命，更加坚定地固守本真，成就了独一无二的自己。
太阳总是照常升起
在海明威身上，除了硬汉精神，我们还能看到什么？
还有对于痛苦的坦然和面对失败的淡然。
在海明威一生中，痛苦之于他是如影随形的存在。自他的父亲用一把手枪打穿了自己的脑袋后，抑郁就被遗留在这个家族的基因里。抑郁症无时不刻地折磨着他，这成了海明威晚年的痛苦之源。
然而在身体与精神的双重痛苦中，他依然没有向生活低头。
1952年，海明威最著名也是最后一部作品《老人与海》问世，在这本书结尾，圣地亚哥经历殊死拼搏却落得一无所有。在巨大的悲怆之下，圣地亚哥没有绝望到自暴自弃，没有与鲨鱼同归于尽，他只是满怀失望和悲伤地回家睡了一觉。
在永不服输的精神背后，痛苦和失败才是人生的常态，而海明威早就懂得这个人生真谛。年轻时他就在《真实的高贵》里写道，“只有阳光而无阴影，只有快乐而无痛苦，那就不是人生。”
晚年的海明威，借圣地亚哥之口，再次重申自己的人生哲学——
人可以被毁灭，但不能被打败”。
尽管生活残酷，但也要勇往直前；尽管人生痛苦，也要学会接受。
1961年7月2日，海明威用猎枪结束了自己的生命，享年62岁。
一代文学巨匠就此陨落，举国悲痛。
时任美国总统的约翰·肯尼迪给予了他极高的评价，“几乎没有哪个美国人，比欧内斯特·海明威对美国人民的感情和态度产生过更大的影响。”
58年过去，毫无疑问，肯尼迪是正确的。
海明威用他“作死”的一生告诫着一代又一代年轻人：生活总是充满痛苦，受伤总是在所难免，但忠于自我、坦然面对，永远是活出真实的最佳选择。
没有人能够复制海明威的传奇人生，但每个人都可以拥有自己的高光时刻。
