文 | 张七
好的文字，好的书，往往给人两种感受：恨不得一口气读完，却又舍不得一下子读完。
许荣哲的《小说课：折磨读者的秘密》，毫无疑问，正是这样一本好书，让人忍不住反复去读。
这本书，堪称为写小说、讲故事的武功秘籍。它要教给我们的，不是怎么去写小说，而是怎么讲好故事。
这本书从招式解密到内功心法，引用古今中外65部经典作品，解读其中的关键点，以浅显的方式带我们深入故事的世界。
从“全世界最好的小说开头”到“一切都是罗生门”；从人物、场景、对话到故事情节；从写作方法到写作技巧；从经典案列到特殊案例……作者教给我们的方法和启示，远远不止文中37章所叙。
这本书就像一本特殊的工具书，却又不是工具书。如果你想写小说，却又写不好故事。那你有必要读一读这本书。相信你会从中收获不浅，能做到读过、看懂、学到。
这本书，有37章，每一章都是一个方法，每一章的内容都不容忽视。没办法做到更好的总结，只能按自己理解的意思，跟大家分享我的阅读感受与收获。
我将从人物、场景、对话、背景、故事情节、特殊案例几个方面，去谈谈我所学到方法和技巧。
一·人物
小说创作中，人物性格的刻画比人物的长相描述更为重要。长相是人物的外在面貌，而性格是内在面貌。
内在面貌比外在面貌重要千倍百倍，因为内在面貌就是一个人物的内心景观。它刻画出的人物，能给读者无边无际的想象，以及挥之不去的恐怖、惊吓等等。
比如《三国演义》里。关于曹操的性格刻画。曹操和谋士陈宫逃难到吕伯奢家里，因为听到后院有磨刀的声音，又听到有人说“先把他绑起来，然后再杀”。
曹操一听，决定先下手为强，冲出去把人都杀光了，后来看到厨房绑的猪，才知道是误会。
陈宫埋怨他没搞清楚状况，就杀人。曹操却回道，人都杀了，什么都没用，走吧。
离开的路上遇到买酒归来的吕伯奢，他不知内情，热情挽留曹操。曹操当然极力婉拒，可分开之际，却又突然回头把吕伯奢杀了。
陈宫见状，惊骇不已：“刚才杀人是误会，为什么你现在又杀人？”
曹操解释，等吕伯奢回去发现，一定会带人追上来，到时候我们就逃不了了。最后还不上一句话“宁教我负天下人，休教天下人负我。”
正是这句话，把曹操的内在面貌刻画出来。
从此，在读者心目中，曹操不只多疑，不只自私，不只奸诈，还多了一丝恐惧感。
二·场景
不仅人物、对话、情节能感动人，场景也可以。所谓情景交融，大抵如此。用反复的手法，去描述场景，虽然地方还是那个地方，但读者的感受已经完全不一样。
史铁生的小说《命若琴弦》里，有一个场景，在故事开始和结束都用到了。一模一样的词。
但读者此时的心情已经和当初看到这个场景的心情完全不一样了。
当时的场景只是个场景，现在的场景则象征两个瞎子重复的人生和轮回。
因为这个不断重复、轮回的悲伤故事，沉默反复出现的场景，变得格外感人。
三·对话
话中有话，用最少的字数，写出一座“除了水面上还有水面下”的冰山。
海明威《白象似的群山》里的一段对话，正是如此。
女人望着远方连绵的白色群山，若有若无的说“那些山看起来像一群白象。”
男人说“我从来没有看过什么白象。”
女人说“你是不会看过的。”
男人说“我也许看过，你有什么证据说我不曾见过？”
好的对话，除了拿来当廉价的“日常对话”“推动情节”之外，还可以用来代替小说里的描写、叙述、甚至议论、说明……
上面这几句话，表面看起来好像什么都没说，实际上它已经把男女双方对对堕胎这件事的感受全都说明白了。甚至把女人的细腻、男人的孩子气，一览无遗地全都描写出来。
四·背景
关于故事背景的写作技巧，作者提到几个方面——时间、时空、叙事者、聆听者等。
就不一一细说了，印象最深的是写作手法是小说时间的花式跳水，即转场。简单来说，将前后两场不同时空背景的戏连接起来，就叫转场。
小说家黄凡的《赖索》里，有一个片段，就如同花式跳水一般，从一个场景漂亮且流畅的跳到另一个场景。
在课堂上，那个日本人骂了赖索。
“八格牙路！”日本人骂道。唾沫飞到赖索脸上，他举起手来擦脸，发现脸上长了一颗颗的青春痘。
当这些青春痘开始膨胀，有几颗甚至化脓时，他正走在街上，一面走一面用指甲去挤，弄得脸上红一片白一片，挤到第五颗时，同伴小林用肩膀撞撞他。
“快看！”小林压低声音说，那不是“田中一郎吗？”
“两年叫我们历史的日本人。”
不知你是否注意到，从赖索发现脸上长青春痘开始，小说作者就把镜头完全锁在青春痘上，随着赖索脸上青春痘的变化，时间也跟着一点一滴的流逝，当镜头重回赖索身上时，时间已经过了两年。
转场是个漂亮的时间技巧。在适当的高度，在读者完全没有觉察的时候，漂亮且流畅的一跃，才能激起最少得水花，获得最多的掌声。
五·故事情节
关于故事情节方面，作者介绍了大量的写作技巧和手法。绕远路、冲突、障眼法、想象力、三的妙用、留白、自订规则等等。
每一个方法，都用经典小说中的部分桥段加以说明，让读者很容易就能读懂，明白，并学得到。
这其中冲突这一手法，尤让人难以忘记。
除了肢体冲突、言语冲突之外，安安静静的冲突，更有张力。
安安静静的冲突，也可以理解为“冷战”，以小说家童伟格的短篇小说《我》为例。小说里有一段非常精彩的母女之间的冷战。
故事背景是“我”的爸爸出海捕鱼失踪，为了养家，妈妈只好到金北海活鱼三吃餐厅里当招待。
当时的“我”还是孩子，而姐姐已经在外地读大学。姐姐问弟弟，知不知道妈妈晚上常常偷跑出去？知不知道妈妈偷跑去哪？弟弟摇头，姐姐让弟弟以后注意点。
有一天晚上，姐姐把弟弟叫醒，强拉弟弟站在门外的大马路旁。弟弟问姐姐要干什么？姐姐说，我们等，等妈妈回来。知道天快亮，妈妈才出现。
任谁都知道，这时母女之间的冲突一触即发。
然而，没有肢体，也没有言语，只有三个安安静静的眼神，就把彼此之间的冲突，精准无比的呈现出来：姐姐的质问、妈妈的回避，弟弟的困惑。
安安静静的冲突，常常比刀光剑影、血流成河更有张力，因为它是一张悬在心底的网，柔软，却永远破不了。
六·特殊案列
书中还有不少特殊的案例和写作手法，如迟滞效应、蝴蝶效应、附会杀人、人情世故、黑暗之心等，就不一一说了。
总之，这是一本值得反复读的书。尤其是写作的朋友，有必要读一读。
