文丨易星星
个人一直以为《霸王别姬》是陈凯歌导演的最好电影作品。之前见到有人说《霸王别姬》是陈凯歌导演用来表现中国历史50年间的一个演进，但是陈凯歌导演并不认同这一说法，更准确的说是在这50年的背景下来表现人性更为复杂的两个方面：迷恋与背叛。
电影《霸王别姬》中的主要角色其实就三个：段小楼、程蝶衣和菊仙。这既可以看成是两个男人和一个女人的故事，也可以看成是一个男人和两个“女人”的故事。
电影中的核心人物是程蝶衣，一个人戏不分，将现实和舞台看成一体的一个戏痴，戏疯子。他是如此地迷恋着唱戏这件事，将自己当成了真的虞姬。对于师哥段小楼，在他眼里是西楚霸王，不能不唱戏，他的迷恋段小楼自愧不如。
01 程蝶衣：心里只能有一个霸王，否则宁愿死，这是他的痴也是最后的爱
那个童年时因为多了手指被拒收的小豆子，娘亲的手起刀落斩断的是亲情，可是何尝不是这种“斩断”给了他一条重生的道路。豆子娘只是个养活自己都很困难的妓女罢了，拖着个日渐长大的儿子混迹在风月场所算怎么回事。
所以这种血缘和身心上的所谓“斩断”，对于小豆子的人生来说不啻于给了他一条活路。毕竟人生现实是残酷多于梦想的，哪儿有谁真的可以混成韦小宝呢？
小豆子能长成为程蝶衣，身心也是经过了天崩地裂的“裂变”的，小时候排练时反复的唱错“我本是女娇娥”总是被小豆子唱成“我本是男儿郎，又不是女娇娥“，大师哥帮着纠正多次，调教出来现在的程蝶衣，在程蝶衣眼里，早已经混淆了台上和台下、戏里和戏外、现实和理想之间的界限。
也因此他早已经忘了作为一个正常的男性来说，他应该有的是什么心灵活动，程蝶衣，满心满眼里只有一个人，这个人就是师哥段小楼——舞台上的西楚霸王。舞台上的一眼万年，程蝶衣是他西楚霸王挚爱如生命的虞姬；舞台下的现实里，程蝶衣是段小楼一路呵护着长大的师弟小豆子。
程蝶衣最大的悲哀是把戏活成了人生，他不知道的是人生如戏，反过来也是成立的：戏如人生。
所以，他能把菊仙当了仇人。说好的生生世世也好、一生一世也罢，横杠子里就插了这么一个如花似玉、活色生香的女人，眼见得师哥的精气神儿都在自己的女人菊仙身上，程蝶衣的神情呆滞了。
他听不得段小楼自嘲说自己不如程蝶衣热爱唱戏，对自己来说，唱戏就是个营生罢了。
”罢了？“这个打击对于程蝶衣来说，是把他从小的痴心妄想全一风吹了去，从小的心里依靠，那个小石头在他唱错戏时担心师傅更为严厉的责罚，先拿起来烟灰袋子的杆儿照着小豆子的嘴里一阵乱捅，直到小豆子的嘴里吐了血，师哥欲盖弥彰的嚷嚷”让你再唱错？！让你再不长记性？！……“这也是种温暖，这个温暖的程度不比当年小豆子娘扔下他走的决绝来得弱。
小豆子都明白。这是师哥向着自己呢！可是现在的师哥，已然不再是那个舞台上能与他一生一世将这戏文唱到地老天荒的西楚霸王了。
程蝶衣的悲哀，没有人懂。师哥背叛了他程蝶衣，霸王背叛了虞姬。
段小楼：人生的残酷摆在这里，一个菊仙一个蝶衣，在我心里都是最重，为什么一定要选择，先得活人啊
小石头能长成段小楼是他自己打小就明白：”富贵有命，生死在天。“他现在戏班子里找活路，就只能拼了命地往外挣，挣能够出头露脸的机会，挣能成名成角儿的可能。
他比师弟活得明白。人生在世，这么多的不如意、不安稳和天命的不可预测，小石头谁也不记恨，没法记恨，先要活着。活人，在小石头这里始终是天大之事。
他护着师弟小豆子，也是为了给自己未来的胜出增添筹码，两个人的相依为命好过一个人的单打独斗。对于人生，一路和小豆子互相温暖着走来的段小楼，终于迎来了小石头梦想着的舞台上的”高光时刻“。他是西楚霸王，那个众星捧月、珠环翠绕拥戴的中心人物，是舞台上威震八方的名家名角儿。
师弟程蝶衣对他的依恋，他不是不懂，是没办法接着让他活在梦里，该醒的时刻，谁又能将别人的人生毫无怨言地背负一辈子呢。何况，戏是戏，终究不是现实。
然而现实里的段小楼，得遇菊仙，已经满心欢喜，不就是个唱戏唱开了的角儿吗？让菊仙这么舍命相随的爱情，他段小楼一生得遇见一次已然满心感激，人生的苦楚哪里都有，菊仙那么通透却能泼辣放话跟随自己，是情分，也是恩情。所谓的恩爱夫妻，总是带着点儿发自内心的感激的，不是吗？
“说好的一辈子，就是一辈子。”段小楼怎么能理解程蝶衣较的这个劲儿呢？
可是，菊仙和蝶衣之间的争斗，段小楼半明白半糊涂。要是让他来断对错，那结果不还是劝师弟别和女人一般见识？可是”女人”这个词就是程蝶衣心里最大的一个梗儿、一根刺。
菊仙和程蝶衣的不同：一个活在现实中，一个活在戏台上
菊仙打算跟随段小楼时，就把男人看重的人和事在自己心里也排了个位次。程蝶衣这个师弟，绝对是自己男人看中的一个人，一个亲人。这是菊仙给程蝶衣的定位，但是却不是程蝶衣自己心里的定位。
如果能由着自己就好了，那怎么还会有菊仙？师哥也好，霸王也好，不是只有自己就能一辈子了吗？程蝶衣的眼神里对着菊仙是有怨恨的。对于程蝶衣来说，菊仙是感情和生活上甚至是舞台事业上，师哥一败涂地的那个引领者，菊仙是入侵者，也是罪人，这时程蝶衣心里的定位。
女人是最敏感的。菊仙很意外又在情理之中理解了程蝶衣，他活在戏里了。
两个人的明争暗斗，带着点宿命的悲观，我们呢能把这三个人的关系看成是两个男人和一个女人之间的争斗，实际上还不如看成是两个女人对一个男人情感上的战争。两个女人：一个是生理上情感上正常的的女性角色菊仙，一个是在戏台上把自己活得像是成为了虞姬的程蝶衣，心理上的女人。
《霸王别姬》讲述故事的技巧绝对算得上炉火纯青
两个自小相依为命的小搭档儿，从生活到舞台上，小豆子都享受着师哥小石头儿对自己的照顾和呵护，情感定位和角色定位在程蝶衣这里出现了偏差，而且这里一路错着下来了，段小楼真的不知道师弟这样的寄托有问题吗？
两个人几乎每天都在一起，戏里戏外，说好的一辈子，你是我的霸王，我是你的虞姬。段小楼听之任之，打着马虎眼儿找到了自己想要的姑娘。
对程蝶衣来说是真的残酷。感情什么时候能够做到一刀两断就好了，偏巧是“抽刀断水水更流”。程蝶衣的苦，如果有一个人能明白，绝对不是段小楼，反而应该是站在对立面的真正的女人菊仙。
唯其明白，回击才会更加稳准狠。不疯魔不成活，说的是程蝶衣，可是何尝不是菊仙呢？
陈凯歌的电影《霸王别姬》毫无疑问是他自己在从事导演事业中最为伟大的影片，没有之一。
（全文完）
