今年回家过年，我只想好好看看奶奶。为了走亲访友时，能找些借口离开，我还打算给自己找点活儿——把老家“长麻子”的家具给翻新一下，上点漆。打开看一圈木漆，突然又想再改改其他地方，改成李子柒一样的乡村田园风：房间贴一些墙纸，弄一些装饰品，围一个小院子，弄一些栅栏，把到处拉鸡屎的牲口隔绝在外，院子干净又清雅...但想着想着，理智就把我拉回现实。倒不是因为钱，只要有心，再少的钱也能添点装饰。真正的问题在于，我只在我奶奶的生活里存在几天，却要让她为了适应我，改变她几十年的生活方式。我的奶奶是个纯正的农民，在土地上劳作了70多年，她在能干活还能种庄稼的时候，早上5点起床去除草、做包谷肥团，下午背70多斤的包谷、花生回来，来回背十几趟，农忙时晚上开灯搓包谷，用皮胶鞋搓到10点。晚上睡觉时，我能摸到床上有沙，是地里的沙。大颗粒的，有小米那样大，小颗粒的，能从凉席漏下去，奶奶的头发上也有细沙，指甲里也有细沙。这不是她不爱干净，而是她作为一个农民，一个靠土地吃饭的人，自然而然养成生活习惯。乡下人离不了泥土，在乡下住，种地是最普通的谋生办法。有赖于泥土生活的人，像植物一样熟悉土地、泥沙，没什么奇怪的。我之前问奶奶，和我到成都生活吧。她说不，城里生活贵，不认识人，也没有地，吃菜都靠买。我说，那在乡镇上生活。奶奶也说不，乡镇的地也贵，乡镇的人也不认识。我终于接受了奶奶只能在那间老房子生活的事实，她和村里的人吵架，闹矛盾，却还是离不开那块地。整个宇宙中，只有地球上的那个村子，那块地基上的地，才能给我奶奶安全感。“因为只有直接有赖于泥土的生活才会像植物一般的在一个地方生下根，这些生了根在一个小地方的人，才能在悠长的时间中，从容地去摸熟每个人的生活，像母亲对于她的儿女一般。”生于斯、死于斯，终老是乡，是乡下人的常态。每个孩子都是在人家眼中看着长大的，在孩子眼里周围的人也是从小就看惯的。这是一个“熟悉”的社会，没有陌生人的社会。生于土，困于土，安于土，这是她们的宿命。土地也像她们的牢笼，她们不敢出来，只有我们回去看她们。我每年都回去。但前年回去的时候，我印象格外甚深刻。那次是晚上坐亲戚的车回去的，那也是我第一次从房子外面看奶奶：漫天的黑暗里一座房子壳立在土地上房门紧闭壳里也是黑的一张小床上躺着一个人里面装着一颗老心脏也还在跳动着这种感觉，就像今昔之隔，又像世代之隔。过年少了年味，是不是多了这些阻隔呢？
#过年#
在西班牙马贝拉的乡村，有一座用粉笔涂料翻新的老房子
粉笔涂料，是一种由英国画家兼设计师 Annie Sloan 发明的装饰性的处理工艺，它以独特柔和的色彩和类似粉笔的质地，而深受人们的喜爱。
在西班牙南部城市马贝拉的乡村，设计师诺伊斯发现了这座美丽的老房子，她使用了粉笔涂料，对房间的墙面和家具，进行了创意粉刷和翻新，使这座昔日的老房子焕然一新，充满了美丽柔和的色彩。
多伦多女子买下儿时生活的度假屋，两年价格翻倍
的时候，多伦多一名女子买下了儿时在祖父母家生活的度假屋。两年期间，这栋度假屋的价值翻了一倍，更重要的是，她也因此找回了童年回忆。
在Kathleen O’Connor的记忆中，许多难忘的童年时光都是在祖父母家度过的。她生长在Oshawa，是家里三个孩子中的大姐姐。她表示，由于爸爸是快递司机，妈妈是校车司机，对他们一家而言，是很少有机会出去度假旅游的。
从她9岁的时候开始，每年暑假他们都会来到阿岗昆的祖父母家生活。祖父母以前以5万5000元买下了位于阿岗昆一个私人公园内的三居室平层独立屋，面积大约750平方尺。这栋度假屋的占地范围延伸到Barnum Lake湖岸，还背靠一座小山，可以从高处欣赏到湖景。
小的时候，他们一家三兄妹就经常在附近的小树林里探索。祖父也一直教他们要崇敬和尊重大自然。但是随着时间过去，祖父行动不便之后就无法再维护这栋房子，家里也没有人能替他们分担这个工作。于是在2001年夏天，祖父以8万元不得已卖掉了这栋度假屋。这对Kathleen来说非常难过，因为同一时期，她的父母亲也分居了，这意味着似乎她的童年也就结束了。
后来Kathleen成为了一名教师，也有了自己的两个孩子。6月，Kathleen的表弟意外发现有人正在把祖父以前那栋独立屋以22万元的价格挂牌出售。原本Kathleen从没想过自己要买度假屋，但是当她把这个消息告诉丈夫Steve时，他也觉得还是应该去看看房子。
于是在7月份的时候，他们开了两小时45分钟的车程来到了阿岗昆。在去看房子之前，他们特意去周边看了看，他们发现附近还是有一些超市和商店的，只是都需要开车。
令她意外的是，她发现这栋度假屋几乎和前的一模一样，没有很大变化。更重要的是她找到了曾经生活的许多珍贵记忆，例如家具摆设、餐桌、窗帘等都是以前的样子，在再看到这些物件和景象令她非常激动，她感觉到了祖父去世之后就再也没有过的与祖父的近距离感。“我甚至能想到他坐在餐桌上的样子，他总是坐在那个位置上给我们分烤面包。他还经常坐在露台上，手里拿着啤酒，感受度假屋的清新空气。”
这些都让她决定要买下这栋度假屋。在与丈夫商量之后，他们认为这是个机会。Kathleen表示，“由于那个时候疫情刚开始，度假屋的价格还没有疯狂上涨，而且当时屋主没有太多机会到这个地方，利率也很低，所以我们的经纪能够与屋主商议价格。”
“我们本来没打算买度假屋，我们没有那个资金，但是这栋度假屋，我们必须买下来。”
后来他们以19万2000元在的8月份买下了这栋度假屋，而如今它的价值已经有40万。
“我在祖父100岁生日那天拿到了这栋房子的钥匙。虽然他已经不再和我们在一起，但我知道他一定会为此感到高兴。”
Kathleen不打算改变屋子里的布置，不过房子还是需要一些翻新的。他们增加了照灯和一些现代配置，例如装上玻璃门、换了新床单、增加了新露台、翻修了屋顶等。
在未来几年，他们还打算做一些翻新，包括厨房，但是他们仍会尽量保持原来的风格，预计总共的花费大约为3万5000元。作为一名教师，Kathleen有足够长的暑假来这里，而她的丈夫也都居家办公。他们打算以后常到这里生活。
“买回这栋度假屋后，我真实感觉到祖父仍然和我们在一起，这也是让我的孩子们能够了解他的一种方式。它也把我带回了童年时光。这种感觉好极了，就好像我又变回了孩子一样。”
