“读后感”的“感”是因“读”而引起的。“读”是“感”的基础。走马观花地读，可能连原作讲的什么都没有掌握，哪能有“感”?读得肤浅，当然也感得不深。只有读得认真，才能有所感，并感得深刻。可是读后感怎么写才合适呢?下面我就给大家讲一讲优秀的读后感文章怎么写，我们一起来了解一下吧。
人间失格读后感篇一
这是一个人在世间坠落过程的记录，主人公叶藏失格了，失去一个做人的资格，他说生而为人，很耻辱。很多人都感觉到阴暗，但表面还是乐观积极，而有这么一个人就是将其放大，让你看到一个“真实”而又“虚伪”的自己。
主人公大庭叶藏胆小懦弱，惧怕世人，不了解世人复杂的思想，小时候通过搞笑取悦别人，隐藏真实的自己，后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、女人、药物来麻痹自己，被最真切的痛苦所折磨，不断在自我否定、自我厌倦下渴望爱，寻求爱，又逃避爱，终于一步步走向自我毁灭。太宰治巧妙地将自己的人生与思想，隐藏于叶藏的人生遭遇。
叶藏出生于一个富裕的家庭，父亲当官，家里兄弟姐妹多但衣食无忧，可年幼的他对身边的人、身边的世界极其敏感，对人感到恐惧，日常琐事中大人的斥责在他心里留下阴影，每当被斥责，叶藏轻易就看穿大人暴露出类似狮子吼的动物本性。他无可适从，在跟自己的较量中找到了应对的方法——讨好，也因此开始了悲剧的一生。
从此以后，叶藏在“伪装自我”这条道路上越走越远，也愈加得心应手。在家里，费力讨好家人一派祥和，在学校，扮小丑讲笑话人缘极好，小心翼翼伪装费心费力表演，表面上他是一个十分开朗的人，一个很受欢迎的人，实际上他内心万分压抑，每天汗流浃背的表演让他痛苦不堪，久而久之地伪装自我终于让他彻底失去自我。
人和人之间的欺骗，人情的淡薄，世道的混乱，更加剧了他的恐惧，最终他被当成精神病人被兄长带回与世隔绝的乡下，由一个老太太照顾起居而在人们的视线里销声匿迹。
只是在我看来，谁也没有他清醒，人性的善和恶他看得清清楚楚，包括自己家人一举一动背后的想法和动机，他一眼看穿。只是，内心敏感洞察一切的他没能找到跟这个世界相处的方式，始终都挣扎在泥潭里。读后感·叶藏其实就是现在“丧”文化的代表。处于自闭和不安精神世界的叶藏，失去了爱情和家庭，一步一步地走向了人格崩溃。叶藏那种无助的丧失感，对人存在的本质性怀疑，都是一个时代的精神写照。
但是希望永远是与绝望并存的。沉溺于“丧”文化，最终会害了自己。就像莫泊桑所说：“生活不可能如你想象的那么好，但也不会如你想象的那么糟。人的脆弱和坚强都超乎了自己的想象。有时，我可能脆弱得一句话就泪流满面；有时，也发现自己咬牙走了很长的路。”这才是一种积极的态度。
像《人简失格》里说的“生而为人，我很抱歉。”这并不能代表大多数人的状态，没有人想要这样。但是，《人间失格》存在的意义，也许就是展现了人生百态中的一种，给人们一个人生标本。通过这种示范，反而让人更加珍惜眼前，同时鼓起勇气，好好生活。
这是关于人性善恶、自我、生命探索的书，书中的人物在现实中不难找到。当然，如果你读完感觉不知所云，那，我是真的很羡慕你，同时也希望你，能够永远“读不懂”这本书！
人间失格读后感篇二
所谓的精神病患者，可以被视为在争夺自我的战斗中不准备彻底投降的人。
一直不喜欢看日本作家的书，我觉得几乎所有的日本书籍都是我不愿踏足之处，如果细细来品，可能也是有有趣的不那么无聊的文字，但问题就在于他连我想拿起他的欲望都没有，自然也就没了下文。
就是这样一个极度不爱日文的我，刚读了太宰治的《人间失格》前三页就被深深吸引了，准确的来说是被震撼到！被叶藏的性格震撼到！被他的结局震撼到！
世上有很多东西是矛盾的，比如乐观的悲观主义者，又比如大庭叶藏的性格——懦弱的骄傲。对于现实，他很大程度上在选择逃避，这是他的懦弱；关乎自身的他拒绝一切妥协，这是他的骄傲。殊不知，骄傲原是七宗罪之首。他必须得为他所犯下的罪付出代价！生逢乱世有生逢乱世的疼，身处太平年间有身处太平年间的痛，叶藏的性格究竟是怎么形成的文章中没有说，我也无从知晓，仿佛与生俱来的他就是那个害怕人类的“怪物”，为此他也下足了功夫去掩盖这一缺点，尽自己最大所能的戴上丑角的面具去讨好别人，掩盖自己内心最真实的想法。欺人一时可以，一世谈何容易！
难以再以谎骗讨好别人生活下去的叶藏开始沉湎于药物，女春，自杀……身体由此日渐消瘦，意志也更加堕落。身边的人更是对他的这一系列行为感到恐惧，最终他被送进精神病院。最终叶藏死于二十七岁。
每个来到这个世界的人都不会如我们所期望的那样轻轻松松舒舒服服，我们都在负重前行，没有谁能很大程度上的好过于谁，别自己难为自己，适当的揭露世界的缺点，适当的包容自己的缺点，别太过极端。极端的骄傲，极端的自卑……终会酿成大祸。
爱我所爱，行我所行，无问西东。
人间失格读后感篇三
不得不非常遗憾地说，《人间失格》又是一本曾念念不忘终于开读却无力继续的读物，这是一件令人苦恼的事情。
慢慢感知，书犹人也，有其内在的气息。气息相投，相得益彰。看来，太宰的文字与思想，不是我喜欢的风格。
记得去年从图书馆借来时，仅仅读了几行便感文字有一种灰蒙-----沉重阴郁压抑。不死心，想坚持着读读，“好奇心的驱使：不吃猪肉，只为见猪如何走”。这样想着，仅仅开了个篇，还是撂下了。
开篇说。“我曾见过那男人的三张照片。”
这三张照片从作者的描述上来看，幼年的一张、学生时的一张、中年的一张，都不令作者满意，甚至有些古怪，古怪的不像人。
这是作者对自己极为不满意的一种人格体现。作者在写这些文字的时候，我猜测一定是病了，精神上的伤痛引起的疾病，充斥在每一个文字里，使人趣味黯然。没有哪本书令我如此读得焦躁麻木。直到最后看到太宰治的简介，发现，读者的感觉是对的，他原来是一位生活的消沉着，一直在死亡线上徘徊的人。
这样的书，不读也罢。
人间失格读后感篇四
实话实说，我后悔拿起这本书。
“失格”违背格式。“人间失格”违背做人的格式。
拿起这本书的原因，无非是它在图书销售网站的销售量位居榜首，或是它的名字透露着哲理与诧异。书的内容是以作者的叙述为背景，以三张照片和三片手机为材料。讲述了主人公叶藏一步一步坠落下去的过程。
“我这一生，尽是可耻之事。”这是开篇的第一句话，就因为这一句话、整个的故事背景便阴暗了下来。“我总是无法理清人类生活的头绪”。自小，叶藏便对这个世界有不同于“世人”的看法，然而，事实的真相却又会令他一次次地失望。他总是认为这个世界过于黑暗，过于绝望，认为“世人”是肮脏的，不堪的，于是他便尽力地滑稽搞笑，来掩饰他心中所想。
从幼时到青年，他的内心忍受着这种煎熬，是一种没有来由的，却使他倍感不幸的煎熬，他一生在这种煎熬之中一步步地堕落，一步步地放浪形骸，一步步地成为了他最讨厌的“世人”的样子，以至于，他只有二十七却有着四十多岁的外表，“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤”诚然，他就是这样的一个胆小鬼。
整本书的基调给人一种灰暗，无力，绝望感，作者那些伤感，无望的语句，即使读者并不明了伤感的原因，但这些语句并未使人觉得无病而呻，这些话仿佛将自己内心中的阴暗一面完全揭露了出来，既让人产生共鸣又使人惶恐，既对主人公叶藏的堕落感到惋惜又惊惧着自己的将来是否会成为像他那样的人。叶藏求死了两次，均未成功，第一次的代价是他失去了一个他“爱”的人，第二次的代价是他被送入了精神病院。
我不明白他为何会如此失望，不明白为何会如此堕落，不明白为何读后会如此不寒而栗，可能是因为我对这个想世界始终抱有美好的念想，但书中的现实却令我这份念想支离破碎，读完这本书，我始终被笼罩在那种无尽的绝望之中。
纵然它销售成绩斐然，我还是后悔拿起这部《人间失格》。
人间失格读后感篇五
一周的时间，读完太宰治的这本书。
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书。
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
人间失格读后感篇六
虽然貌似是个畅销书，但是好像并无太大的惊喜，倒也就是能明白某些世间的道理
一旦别人问到自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。
其实这周很倒霉，丢了点东西，受了点伤，生了点病，学业不顺，心态不平，过的很累很累，他们说“一切都会过去的”，嗯嗯，一切都会过去的。
如今的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。一切都会过去的。在所谓“人世间”摸爬滚打至今，我唯一愿意视作真理的就是这句话，一切都会过去的。
好啦，这本书整体真的很丧，但我不想呈现出太过悲伤的句子，因为光明快乐总会到来啦！
人间失格读后感篇七
读了太宰治的《人间失格》，感受颇深，似懂非懂。
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。
人间失格读后感篇八
?最近得知伊藤润二在北京有个展览，就把他的新作找来看看。发现给他又开始画名著了，正在连载的是《人间失格》。
这本书的大名我早有耳闻，有人说晦涩难懂，有人说丧且无聊。加上日本小说，我通常是要做好心理建设才去读的。所以最终久久没有阅读。
近心里状态也是丧得很，就把小说找出来看了。
?为了看的透彻，我还搜索了，哪个译本最好。但最终还是在网上胡乱找了一个非常诡异的译本看了起来。
是实话，这本书虽然和大多数日本小说一样，在莫名其妙的地方有着过于详细的描述，但是居然出奇的有意思。
在我看来，讲的是一个父亲是议员的富贵人家的小少爷，从小生活丰衣足食，但因为过于在意别人的想法，而可以讨好周围的人，揣摩他人的心思，难以拒绝别人的引诱。最终，从成绩优良热爱绘画的美少年，堕落成毒瘾缠身未老先衰的低级春画作者，被家人送到精神病院之后，又被隔绝在向下。
情节挺丰富的也完全不无聊。但真的很容易让丰衣足食地生活在21世纪的软弱青少年有代入感。堕落居然是这么容易的事情。叶藏也想要积极向上的生活，成为一名画家。凭借着良好的家庭出身和自身的美貌多才，完全是可以实现这一想法的。而且不难看出，最初他的父亲也对他报以了很高的希望。而且最终居然在各种自己都瞧不起的引诱下，葬送了自己的一生，而最终唯一可以抱怨的也不过是自己已是的父亲。
写了上面这段话，莫名觉得自己简直正能量到鸡汤。我觉得我还是要看看别人家的书评。我到觉得这书不怎么丧，完全可以教好青少年。很有杀鸡儆猴的气势。
人间失格读后感篇九
你永远不知道在一个乐观开朗甚至能时时刻刻给你带来快乐的人心中有着怎样的世界。
在叶藏眼中这个世界和他格格不入，他毫无头绪，不知怎么融入。
常有人说他幸福，他却总觉得自己身陷地狱。
于是他伪装自己，做一个给别人带来快乐的“小丑”，以此来维系与人类的联系。
他能骗过世人却骗不过自己，于是在一边逗乐的同时一边痛苦着。
给人们带来欢乐的那个自己并不是真的自己。
真实的自己隐藏在厚厚的壳中，不会被人们所接受。
在经历了自杀未遂，休学自谋生路，妻子被玷污等事件后，叶藏彻底崩溃。
他醉酒，他沉湎药物，他完全无法理解这个世界，最终精神失常进了精神病院。
人间失格的意思是丧失了做人的资格。
在叶藏生活的时代是日本战败后的时期，整个社会似乎也充满了颓废的气质。
叶藏小的时候得不到父母的认同，成年后仍然得不到当时社会的认同，以至于认为自己丧失了做人的资格。
书中有一个故事让我印象深刻，水手在海上翻船后好不容易抓住了灯塔，却在看到灯塔里一家团圆的景象后不忍打扰放弃求生的机会。
这种不打扰应该深深的刻入了太宰治的骨髓里，纤细敏感，自杀五次，最终在完成《人间失格》的当年也自杀身亡。
他或许也和水手一样，已经拼命在求生了，却发现自己不配打扰人世间的美好幸福。
而我知道人间永驻希望。
人间失格读后感篇十
失格即丧失资格，人间失格约是没有在人世的资格吧。
此文与作者的前半生或者就是一生的经历近似，札记概是心底自己对自己的解读。正如文革期间被当做黑五类的子女，莫名奇妙被时代打压地无法抬头做人，太宰治也会将生在富豪家里作为富二代而造成极大的心理负担。无钱去做小白脸、对所有人事物心怀恐惧，自杀未遂，沉迷与酒精与毒品，被关进精神病院，与人世隔离，真的慢慢丧失做人的资格。
文末是太宰治生平，不简单不平凡，也没有太轰轰烈烈，只是多次自杀，直到最后成功。读库1805有篇文章叫做疾病入画，探究癫痫病与作家的成就之间的联系。太宰治所处的环境与经历形成那样的心理，心理与环境既促使其作出名篇传世又导致自杀为结。
其实看此类文章很纠结，其中充斥的失意与消极，往往让人很难读下去，不得已只能从别处补足能量之后再接着看。
读书是窥探另一个人眼里的世界，这世界是美好还是囧困，不过都是过眼云烟。
人间失格读后感篇十一
从小像个小丑一样舍去自己、用怪诞的行为与言语向他人献媚一般地搞笑、在他们的笑声中綦切地找到自己的.价值一样，重复着无意义行为的叶藏。
十分自卑，同时又十分自大；他自卑到以为自己一旦揭开丑角的面具就会被这世界抛弃，却又自大到对那随时可能抛弃自己的世界嗤之以鼻。
一个人从充满希望到绝望再到捡回希望最后回归绝望的一生
叶藏的悲剧来源于他过于感性敏感的性格和那个讨厌的时代，即便在世界的恶意与身为异类的压力交织出的悲剧中，叶藏也努力地尝试过融入这个世界，他的的确确想过好好地活着。
我们在某种时段都当过叶藏。
所以要学会保护自己呀，可以看透，但是不要亲身经历，不要对人有太多期待，就算深处地狱，也要自己走出一条道。至于手中的牌，自己去争取。
不要丧失自我，时刻知道自己想要什么，而不是成为别人的附庸，也不要对人有期待
人间失格读后感篇十二
开篇的.叶藏从小扮丑角讨好家长和亲人，刻意出丑来讨好家人，用耍宝等方式意图逗乐别人，他是个想要被关注的孩子，但又因为自已与这个世界的不同和格格不入，所以才用这样的扮相来伪装。
在他一生中，或许就是戴着面具负重前行，在自已意识里时刻害怕自已的面具会被摘下。
这样算是活过吗？或者因为从未真实过，所以并不算真正活在世上，于是这种从未存在于世的想法也让自已沉沦堕落。让自己觉得丧失为人的资格。
每个写作的人，多少都在作品里把自已写进去了，他们并不刻画世界，他们只刻画自已，听说这部作品完成的当年，太宰治便投水自尽了，或许是交代完了，差不多了也就无所谓了吧，有太多书成之后便选择自尽的作家比比皆是，之前台湾作家林奕含的自杀或许也是生命无法再承受重量。
而我们，这些存于世的人们，是不是也有必要再一次去拷问自已，是否曾经真实地生活过？
人间失格读后感篇十三
《人间失格》又名《丧失为人的资格》，是日本小说家太宰治创作的一部自传体的小说。小说与1948年在杂志《展望》上作为全三回的连载小说发表，同年太宰治自杀身亡。
令人生厌、如此难看、猴子的笑脸、极其怪异、死相、令人毛骨悚然的脸，小说开篇便用这些词描述了三个男人的照片，也就是主人翁叶藏在不同年龄段的缩影。序章便奠定了全书压抑扭曲的基调。
叶藏，是个胆小鬼。他害怕的东西太多了，让他悲伤的事物也太多了。快到二十岁时，才突然明白，床单、被套这些都是生活中很必要的实用品，于是，不禁为人类的俭朴而悲从中来。他对人类极度恐惧，他怯懦地顺从、讨好每一个人，父亲、亲人、同学、女人甚至家丁。他用搞笑来掩饰自己的恐惧，却陷入越是搞笑、越是恐惧的恶性循环，渐渐把自己塑造成一个搞笑的怪胎。一步一步地，用他自己的话说，丧失了为人的资格。
在我看来，叶藏实际上拿着令人非常羡慕的剧本。他出生在富贵家庭，衣食无忧；他头脑聪明，不用太努力学习也能拿到高分；他容貌俊俏，轻易就可以获得不少女人的青睐；他会“搞笑”，在许多地方都有很高的人气；他对待事物有独到的见解，有绘画才能，等等。但他却说：“那些说我幸福的人远比我快乐”。
这本书让我想起了《被嫌弃的松子的一生》，特别是有关“搞笑”和“怪异的笑容”的描写。看看现实社会，世人都在用某些东西来掩饰自己，只是方式和程度不同罢了。那些痛苦的人，幸福的人彼此欺骗，又神奇般的毫发无伤，还是一样在夜晚睡去，又在清晨醒来。
这两个故事都太压抑了，看完后感觉心脏哪块儿卡了块石头，也没法伸手去取。人生是一场必输的赌博，每个人都会死去，我从没有因为某个人的死亡而伤心过，但却常常因为他人认真生活的模样而感动不已。
我不喜欢这个故事，尤其是在这样阳光灿烂的日子。
但并不否认这是一本极好的`书，或许在哪个孤独的夜晚，就会对书中那些句子产生强烈的认同感。
尽管过往的人生中，我曾无数次希望有人能杀了我，但我从为想过要杀人。因为面对可怕的对手，我反而只想着要如何让对方幸福。
我并不怕死，但若是受伤流血，变成残废，我可不要。
胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还被幸福所伤。
所谓世人，不就是你吗？
因为怯懦，所以逃避生命，以抵抗在最黑暗的沉沦中生出骄傲，因为骄傲所以不选择生，所以拒斥粗鄙的乐观主义。
一旦别人问起自己想要什么，那一刹那反倒什么都不想要了。
对同类的恐惧，反而更加期盼能够亲眼见识令人可畏的妖怪，越是神经质、越是胆怯的人，越是期盼着强狂暴风的到来。
我急切的盼望着可以经历一场放纵的快乐，纵使巨大的悲哀将接踵而至，我也在所不惜。
而那些相互欺瞒却又过着单纯生活的人，亦或是相互欺瞒却又胸有成竹面对生活的人，着实令人费解。人类终究未能让我明白其中真谛。若我能明了，或许就不必如此的畏惧人类，也不必竭力讨好众人，更不至于与人类的生活对立，夜夜遭受地狱般的苦难。
人间失格读后感篇十四
这本书是我最喜欢的一本书。
每读一遍，它都会带给我不一样的震撼。在那个灰色的社会里，扮演小丑的叶藏恰恰是唯一的正常人。作为太宰治的巅峰之作，里面所蕴涵的感情是无法用语言表达的，就像两个人只需对视一眼，便胜过千言万语。
对于叶藏，我恰恰有这种感受。迷茫，恐惧，以及深深的悲哀。这些东西从他的每一个表情，每一个动作中散发出来，这是鲁迅先生的文章所不具备的。当还是孩子时，他就已经敏锐的察觉到了社会的病态，但是弱小的他却无力反抗，只能把自己变成一个小丑，去迎合别人。他并没有受到过别人的爱，哪怕是父母也没有给过他一点爱。他们只是给予孩子衣服，住所，饭菜，以及玩具罢了，就像神赐给凡人东西，哪怕只是一根树枝，凡人也会欣喜若狂，神会觉得自己做了一件好事，因为自己放下身段，给与了卑微的凡人快乐——这不叫爱，这叫施舍。
整个社会里，叶藏看似是一个异类，被其他人所不齿，甚至就连后辈也敢对他训话。但就如我前面所说的，这个社会是一个病态的社会，而叶藏代表的是人性的善良与真诚。他所便显出的种种情感，正是人们隐藏在内心最深处，最不愿意面对的感情。精准的可怕。
犯了错不要紧，但若是不知悔改，那就是最大的罪恶了。叶藏努力了，奋斗了，但终究是被世俗所打败了。就连最后他所表现出来的悲哀，都不是最干净，最纯粹的感情了。里面掺杂着作者和叶藏对这个无可救药的社会的愤怒与无奈。错的不是他，而是整个世界!
最后的问题，近乎于信仰一类的了。我不是单纯地指宗教，而是各种各样的信仰。认识靠信仰活着的，没了信仰的人，就是一具行尸走肉罢了。叶藏通过同学竹一，获得了自己的信仰。他决心要通过绘画来表达自己内心的压抑。但接踵而来的是来自家人和朋友的嘲笑与批评，从小养成的弱小的性格也使的叶藏不敢反抗。信仰的种子还没有发芽便已经死掉了。就连他好不容易找到的属于自己的爱情，也被这个社会所夺走了。当失去一切希望时，魔鬼便悄然来临。叶藏最后还是败在了世俗手中，陪伴了他一生的演技也没能让他在这个社会生存下去。
其实在太宰治的心中，叶藏并没有失去做人的资格，而是没有混混僵僵做人的资格。他的身上难得有着善良与真诚，却无法得到救赎。人性的光辉终究没有照亮当时的社会，反而被无尽的黑暗所吞噬。
叶藏所追寻的救赎，是人性的善良;而毁灭叶藏的，是人性的丑恶。
人间失格读后感篇十五
回神，发现，这太宰，竟然引出我这些不那么堪的记忆。
太宰的作品，硬生生读出一种善良的悲怆。每一份小心翼翼的善良背后，都是一张对人性洞察又冷漠悲凉的脸。你也不知道为什么太宰那么小的年纪，会有那样一副看人对事的视角：完全的置身其中，又完全的剥离在外的局外人的状态。有时候你会心疼他那份取悦于人的小心思，有时你又会可怕于他对人心的一语中的，更多时候你还会厌恶他局外人的自高，可笑他自以为洞察了世界和人性。
《人间失格》是太宰半自传的作品，叶藏是他。他对父亲有记述，议员然后落选，最后离世。小时候在父亲笔记本上郑重地写下“舞狮”二字是我记得最清楚也是最心疼的一个他取悦父亲的画面，没有同龄小朋友的任性与天真，他满脑子地想、谨慎小心地做，在自己的想和做的重压下生活，读到此写到此，满心的难过要集聚到眼眶，只得停顿片刻，用自己每天吃饱后想零嘴的童年记忆来平复。竹一是他提及小学时候的唯一朋友，因为只有竹一看穿了他在装傻充愣来取悦众人。很难说竹一他是真的看出来还是假的，但无关，至少叶藏找到了可以让自己放松的慰藉，而竹一的预言成为他离家的动力。相知的鼓励，是一种力量，是一种作为人而被信任被支持的感动，无惧未知。
太宰相当矛盾，一方面他看得很清、一方面又很懦弱；一方面想要一切都好、一方面却又肆意破坏。叶藏是这样、直治也如此。就这样，不放过自己，在自己的世界里矛盾纠结、肆意拉扯。也是这样，让读者厌恶又心生悲悯。你读读直治的遗书，“人，就像有享有自由生存的权利一样，也享有决定自己什么时候死的权利，可是我觉得，只要母亲在世，这个死的权利是不得行使的，否则就等于是亲手将自己的母亲杀死。”评判他为彻底的冷漠，不能啊，他有对人体贴的责任感，至少对他存在于世的这个源由，他有责任的。可他却在母亲在世时，啃老买醉不着家。你品品叶藏的快乐，与由子相识后他租了房子、戒了酒、全身心投入到职业漫画创作中，一起吃晚饭、看电影，还有了快乐的描述，“更令我感到快乐的是同这个打心底里由衷信任自己的小新娘待在一起，听她说说话，欣赏她的一颦一笑。”这是真正的人的期盼，不过最后还是消散了。渴望却从不努力争取。读完整本书，感觉有一肚子的话要说，可脑子里一团乱，又不知从何说起。在屋子里踱步踱步，一整天没什么思路。
电子书里面好多批判的评论，每每看到便觉得真是粗鄙。每个人，都是由千千万万次不同的呼吸造就，也许同过呼吸，必定不一直同呼吸，那些负面的评论，哪里够得着呢。
只是一整本人间失格里，我就注意到一次对快乐的描述，那是叶藏对信任的珍视。不知道太宰治留下这作品的意义何在，只是读着读着就会想起小时候，不计后果的坏、难分是非的傻。一直以来都感觉自己从未长大，如今再回头，不一样了。好像是太宰治在提醒，我没有坏、也不再傻，即使知道这生命毫无意义，但一直都在努力尽着生而，为人，以及对人的责任。
最后的最后，请大家善良，愿世界和平。
