最近在朋友的疯狂安利下，看了一期脱口秀，这期的主题是：“爱一个人好难。”
整场听下来，有人说爱一个人不难，只爱一个人才难，还有人说爱一个人其实不难，只是有的时候表达爱的方式不对才让爱变得艰难。
这让我想起了一位民国美人：赵四小姐。
她不仅做到了一生只爱一个人，也用了最真诚的表达方式，不论富贵困苦，一直陪伴在她爱的人身边。
可她直到最后，也没有爱到那个她倾尽一生去爱的人。
赵四小姐，本名赵一荻、赵绮霞，出身名门，聪明貌美，十四五岁就曾是《北洋画报》的封面女郎。
这样的女子，像一朵耀眼的玫瑰，让人很自然地就觉得她该遇见一个爱她的男人，被捧在手心。
可十六岁那年，她在参加一次舞会时，遇到了二十七岁的张学良，对他一见钟情。
那时，张学良已有两房太太及儿女。
赵四小姐的父亲非常反对，但赵四小姐已经无可救药地沦陷了，她宁愿活在众人的种种目光中，也不愿放弃这段在当时并不被祝福的感情。
同年6月， 张作霖去世，赵四小姐不顾父亲的反对，执意前往去探望病倒的张学良。
她走后，她的父亲登报发表声明，与她断绝父女关系：
“四女绮霞，近日为自由平等所惑，竟自私奔，不知去向。查照家祠规条第十九条及第二十二条，应行削除其名，本堂为祠任之一，自应依遵家法，呈报祠长执行。嗣后，因此发生任何情事，概不负责，此启。”
面对这样一个不顾一切投奔自己的十六岁女孩，张学良却并没有给她名分，只给了她秘书的职位。假如这只是因为张学良已有了原配夫人于凤至，那或许还能理解，还能想象是一段恨不相逢未娶时的隐忍爱情故事。
但纵观张学良的一生，从青梅竹马的正房夫人于凤至到随军夫人谷瑞玉，从前清王妃唐怡莹到外交官之女蒋士云，再到名门闺秀赵四小姐、梁四小姐等。
他的红颜知己遍天下，给民国不知添了多少段风花雪月的故事。
张学良这样的风流多情，放在今天简直就是养了一片鱼塘。
尽管可能会有很多少女嚎叫着：“想做哥哥鱼塘里的一条鱼。”
但又有几人会真的甘心做鱼塘里的众多鱼之一呢。
可赵四小姐做到了。
从那以后，她就顶着秘书的名义，一心一意地陪在张学良身边。
甚至，在最初的时候，她只能躲在张学良在外的房子里。直到一年多后，赵四为张学良生下一子，原配于凤至去看望她时动了恻隐之心，才将她接到家中安置。
原本，就算赵四小姐再卑微，恐怕也很难在这样一个多情的男人心里留下多深的痕迹。
但不知是幸或不幸。
没过几年，西安事变，张学良被蒋介石幽禁，时年36岁。
于凤至也在数年后不幸病倒，不得不飞往美国治疗。
据说，当时张学良曾列出一份红颜知己的名单，希望她们中能有人来陪伴自己。但这些昔日的红颜知己接到消息后纷纷退缩，不愿来陪他过被幽禁的日子。
唯有当时在上海，已经成为作家的赵四小姐，听到消息后，立刻放下一切，不顾自由与安稳，奔赴张学良身边。
从此，赵四小姐陪着张学良频繁地更换幽禁地，在艰难的环境中努力打理生活，尽可能地照顾和安慰他。那段时间见过他们的人都说，赵四小姐经常身着蓝衣，脚踩布鞋，几乎洗尽铅华，终日陪伴在张学良身边。
她的身体一直不好，在那段幽禁岁月里更是生过好多场病，肺癌、红斑狼疮、摔断右腿、跌断手腕，但她奇迹般地活到了八十八岁。
赵四小姐曾对晚辈说，她真的活得很累，可是她实在舍不得张学良。
她这样努力地活着，不过是为了陪伴自己最爱的人。
2000年6月，赵四小姐走完了她的一生。
从青丝豆蔻的16岁到白发迟暮的88岁，她整整陪伴了张学良72年。
然而，这个她倾尽一生、不惜被家族舍弃、不惜抛弃自由、全心全意去爱的男人，对她的爱又有几分呢？
张学良对她的去世，显出难以言喻的哀痛，他说她是世界上最关心他的人，他这一生欠她太多。
可他还说：“于凤至是最好的夫人，赵一荻是最患难的妻子，蒋士云是最可爱的女友。我的最爱，在纽约。”
他的最爱，在纽约。
问世间情为何物？
这个才貌俱佳、至情至性的女子，倾尽所有，依然换不来他的君心似我心。
深情总容易被辜负。
爱情里，本就没有绝对的公平。
所以，爱一个人到底有多难？
想来，要做到只爱一个人没那么难，掌握正确的爱的表达方式也没那么难。
最难的是你在爱着的时候，那个你爱的人恰巧也爱着你，这才是真正的难点所在。
也曾好奇，爱一个不爱你的人到底值不值得？
赵四小姐在《新生命》一文中写道：“为什么才肯舍己？只有为了爱，才肯舍己。世人为了爱自己的国家和为他们所爱的人，才肯舍去他们的性命。”
想来爱这件事，究竟难不难，值得不值得，说到底，如人饮水，冷暖自知吧。
文字：二乔
编辑：二乔
干货|心情|旅游|阅读|段子
因为害怕遗忘
所以学着做一个记录者
这是一本很温柔的笔记
