刘西鸿（法国）·法兰西情书
在一个老师家里，看到他桌子上叠着好几部厚书，王蒙前辈的《闷与狂》在其中。得到赠予，我一夜看完这部“新小说”。王蒙半个多世纪书写的文字，让我们习惯了一逢“王蒙”两个字，就怀揣一种期待：开放、收获、歇息、入睡、休整调养、重新开放的代谢过程，广义上看作家创作，只有一次代谢，但王蒙是一个异数，奇也。作家王蒙是一棵树，栽哪儿，哪儿就不会有失望的春天。花，逢春必开。
《闷与狂》不是传统意义上的小说，它是一部由寓言家、预言家书写的癫狂诗作，时而澎湃如少年，时而哀伤如智者。大家不是必须从第一页读起。不过第一章第一页很好看，温柔细腻的王蒙向你诉说心事。
章目都很“琼瑶”，有稍嫌忽悠的“我的宠物是贫穷”；略感仓促的“你的呼唤使我低下头”；过于哀艳的“明年我将衰老”。
历史的“必然”和“偶然”，我们争个不休，其实是同一回事；死亡，绝对不是一个意外，没有必要花时间学习“避免”；生命中一连串必须的礼仪，王蒙睁着一双平凡人的眼睛，穿过了一道道繁花累赘绸缎子门槛，淡定、大步地跨了过去。他可以随心所欲了，他已经随心所欲了。真是幸福，真是好运气您呐，前辈王蒙。
《闷与狂》和普鲁斯特《追忆似水年华》没大关系，普鲁斯特这本连法国人也要读几十次，每次快进几十页，记忆都只停留在前三页。《闷与狂》是春树花开，我很自然想到普罗斯特，不过想到的是他那个著名的问卷。
王蒙前辈，您一定听说过那个叫“普鲁斯特问卷”的提问卷。其实并不由普鲁斯特发明，只因为十九世纪法国作家普鲁斯特在他13岁和19岁之间玩过这个游戏，游戏来源于当时的“上流”英国，最早可追溯到1860年。普鲁斯特在他未成年时就做过几次，据说每次都认真投入。1890年他又做了一次这份问卷，当时他19岁，在服兵役。这份问卷手稿在1924年被心理医生安德列·贝杰发现，上书“马塞尔·普鲁斯特自测”，5月27日，这份普鲁斯特手稿以10万2千欧元拍卖售出。
“普鲁斯特问卷”在二十多年前又重新时髦起来，即使在我们中国也可找到多种各样的普鲁斯特问卷，现在所有中文版的“普鲁斯特问卷”已经八仙过海、百花齐放、无奇不有、古灵精怪，和原来的大有差别。
“普鲁斯特问卷”提问26条，贸然敬请前辈王蒙，他回答了：
1、您最欣赏的德行是什么？答：与人为善。2、您认为男人最应具备的优点是什么？答：说话算话，尤其是对女人说话算话。3、您认为女人最应具备的优点是什么？答：快乐光明。4、您最大的缺点是什么？答：丢东西，例如我丢掉自己的身份证达三次了。5、您最喜欢忙什么？答：写作。6、您对幸福的梦想是什么？答：挽留住受欢迎的客人。7、您最大的不幸是什么？答：喜欢音乐但是不会任何乐器。8、您想成为谁？答：我自己。9、您向往在哪个地方生活？答：地球上就好。10、您最喜欢哪一种颜色？您最喜欢哪一种花？答：多几种颜色和花朵吧。11、您最喜欢哪一种鸟？答：燕子。12、您最喜爱的散文家？答：还没找着。13、您最喜爱的诗人？答：苏东坡，普希金。14、小说中您认为的男英雄？答：不确定。15、小说中您认为的女英雄？答：不确定。16、您最喜爱的画家和作曲家？答：列维坦与柴可夫斯基。17、您现实生活中的英雄人物？答：各个体育竞赛冠军。18、您最喜欢的名字？答：无。19、您最讨厌的是什么？答：装腔作势，大言欺世。20、哪一个历史人物您最鄙视？答：李世民。21、哪一部分的改革您最看重？答：一些事，没有人说太多的话，自然而然地就改过来了。22、您最想得到的大自然恩赐是什么？答：该记住的都记得住，该忘记的都忘记。23、您希望以什么方式离世？答：暂未设计。24、您目前的心境？答：很好。25、让您更激发灵感的过失是什么？答：为生活与经验而过分感动。26、您的座右铭？答：肯学习就学得会。
