这篇文章是作者由《诗经》名篇有感而发唱，故事的主人公薇儿、常棣、式分别取自《诗经》中的《采薇》、《常棣》和《式微》。
王城外约莫五里的原野上零星部落着几间茅草屋，这是辛勤的农人为了照看田地而特意搭建的。那间篱笆做围栏，屋外种满常棣花的小房子就是薇儿的家。薇儿每隔三五天就会去一次王城，她想从太史寮那些大人口中知道立春的时日，这群掌管节气时令的官吏成为薇儿眼里的希望。一年前她父亲离开时告诉她说，“薇儿，等明年立春薇菜刚刚发芽时，爹爹便回家来了。”掌管时令的现任太史寮是个生了白发的齐人。在王城里任期已经三十余年了，他从未娶妻，也便无半个儿女子孙。每当薇儿怯生生的来向他请教立春时日时，他总会显露出对这个女娃子的疼惜之情，满是和蔼可亲的笑容，仿佛薇儿是他的亲孙女似的。
这天，薇儿回家时采了路边的一朵蒲公英，将它吹散在柳风中。她欢喜地越过篱笆门，丝毫没有注意到裙罗被刮开了一道口子。“姑母，姑母，太史寮大人跟我说明天就是立春了！”薇儿大声呼喊着，“爹爹就要回来了，爹爹就要回来了。”门被推开，屋内一位面容姣好，身影纤细，目光柔情的妇人正在准备着饭食。她只瞧一眼薇儿，便嗔怒到，“薇儿，你爹爹要我照顾你，你怎么把衣服给弄破了。”她手一指薇儿侧身的裙罗。薇儿低头看去，冲着这位妇人吐个舌头，做个鬼脸，“姑母，太史寮大人跟我说明天就是立春了，爹爹就要回来了”薇儿以为她没有听到，便于说了一遍，言语里尽是喜悦。“好了，好了，你不要嚷了，姑母知道了。”妇人笑说。
妇人名唤做常棣，她并不是薇儿的亲姑母。也是在那年猃狁逼近王城七十里时，他的夫君受天子征召入军中抗击猃狁，只是这一去再无归期。恰巧薇儿和父亲从七十里外逃命至此，常棣便向他打听前方军士的作战情况。薇儿的父亲说，王军大败，猃狁要再次攻破王城了。他劝常棣随他一起南逃。常棣踌躇之间，东方一阵尘烟喧嚣，战马嘶鸣，战车轰隆。逃命的国人纷纷驻足欢呼，“齐公勤王，齐公勤王，王城不破，王城不破。”只见远方的旌旗上赫然一个“齐”字。后来，薇儿的父亲在王城外五里搭了几间草房，与常棣兄妹相称，薇儿也随叫了常棣一声“姑母”。立春后，王城外的田地里并不没有多少农人忙碌着耕田播种，就连那勤恳的老黄牛也悠闲自得啃食着野草。“可恨的猃狁”，常棣看着大好时节白白荒废着，忍不住记恨起来。家里的储粮所剩无几，天子的贡赋并没有随着劳作人的征战而减去。她低头思索了一会，放下手中的机杼。缓步来到薇儿父亲的房里，翻找着男人的衣物。她打算扮成男装，下田播种。
薇儿几日里一直在采摘薇菜，她要把他们积攒起来，她说，爹爹打仗累了，是会饿的，我要给爹爹煮薇菜羹吃。夜晚，房里昏暗的光映衬着两个孤独的身影。“姑母，薇菜的嫩芽都被我采光了，爹怎么还不回来呀。”薇儿躺在常棣怀里，她在想是不是爹在骗自己。常棣轻抚薇儿的头发，“你爹是个英雄，这会正驾着战车杀敌，那些猃狁比猛兽还要凶恶，他们抢走我们的粮食，烧毁我们的房屋，你爹是为天子在战。”
“那他会死吗？”薇儿年幼的时候见过猃狁，那一次她母亲死了。“不会的，他年轻的时候杀过一匹狼呢。”常棣掩一掩被子，“好了，睡吧。”薇儿这天晚上做了一个梦。她梦见自己还是个婴儿，还梦到了自己的母亲，只是母亲的面容竟跟常棣一模一样，但母亲身上的香草味是薇儿一直记得的。母亲挂着笑脸在屋里织着最后几尺布，等这布匹织完了，她就会为夫君做一件新的衣身。薇儿躺在床上不哭也不闹，她静静地看着那台神奇的机子，又仿佛机杼“咯吱咯吱”的声音是女儿家天生的宿命。“我回来了”父亲雄厚的声音从院里传来，还有什么东西被扔在地上发出的“扑通”一声，“瞧我带了什么回来”。母亲跟薇儿同时瞧去，但薇儿之看到一个模糊的身影进了屋内。
“呀！”母亲又惊又喜，“夫君，你没有伤到哪里吧，快让我瞧瞧”。“嘿，没事”父亲拍拍身上尘土，得意的说，“这畜生想把我扑倒在地上咬断我的喉咙，被我拿起一块石头砸中了脑袋，死了，等明天我去王城用这畜生的皮换几斛黍来。”父亲看一眼薇儿，接着说到，“狼肉给你们做成肉糜，薇儿刚诞下，你要有好的吃食。”母亲行礼道，“一切夫君做主。”“姑母，姑母，”薇儿要把昨晚的梦告诉常棣，“我梦到爹爹打死的那匹狼了，爹爹还说要把它的肉做成肉糜给我和娘吃，皮拿到王城去换黍。”常棣摸摸薇儿的脑袋，“那你有没有梦到姑母啊？”薇儿闭着眼睛，“姑母，你跟我娘长得一模一样。爹爹很疼爱娘呢！”常棣粉白的脸抹了一道红彩。
常棣扮了男装去田里农作已经有几天了，葱白雪嫩的纤手不堪农具的粗糙，已起了几个血泡。她借着暗光挑刺着血泡，却不知道这血泡要生生的磨成茧子，不要挑破的好，否则后几日便是抓握也扯得生疼。“姑母，今天的薇菜有些变硬了，爹怎么还不回来啊。”薇儿趴在床上，手里拿着一片薇菜的叶子。“你爹是个英雄，他杀了猃狁会受到天子的召见，还会有很多很多的赏赐。”常棣取过那片叶子，仿佛它锋利到会把薇儿的手划伤。“那爹爹还要我吗”薇儿眼里一丝惶恐。她听爹爹说过很久以前有个人立了战功，他被天子赏赐了百金，可他却没有回家，他不要他的孩子了。“爹爹一定会回来的，他不会不要你的”，常棣手上的血泡让她心纠了一下。她蹙眉忍痛，为薇儿掩了被子。梦里，薇儿依旧采着薇菜。这时候她听见姑母的声音，“薇儿，快回家来，你爹爹回来了，你爹爹回来了。”
薇儿兴奋地跳起来，但手里仍不忘记拿着刚刚采摘的薇菜。她远远地把常棣落在后面，风似的奔回家中，却见到屋外篱笆站了两列甲士和一辆戎车。那戎车威武极了，薇儿的目光被吸引过去，驷马昂着头颅喷出鼻息。薇儿心里有些怕这些执戟甲士，他们却一个个笑眯眯的看着自己，并向自己用他们特有的军礼来表示敬意。“薇儿”，屋内走出一个鲜亮铠甲的武士。门口的甲士更加英姿勃发，他们由衷地钦佩这位勇猛的被天子赏赐宗祀祭肉的武士。父亲把薇儿举过头顶以示高兴。常棣赶回时，薇儿已经在煮薇菜羹了。父亲与甲士们一起吃光了薇儿所采的薇菜，甲士们都说薇儿煮的羹好吃。父亲哈哈大笑，说薇儿长大了。薇儿问父亲还走不走了。父亲说，不走了，天子赏赐了封地。薇儿又说，姑母说天子会赐氏给你。父亲笑的更厉害了，他的战功还没有这么大。父亲又转向常棣，柔声道，辛苦你了。常棣羞低了头。天色一亮，薇儿嘟起了嘴，“姑母，你骗人，父亲说天子只赏赐了封地和祭肉，没有赐氏。”常棣猜到准是薇儿又做梦了，她笑说，“那祭肉好不好吃啊。”薇儿嘟着的嘴更厉害了，“没有，那些甲士还把我的薇菜给吃光了，那是我留给爹爹吃的。”
这几日，常棣手上的血泡消下去了不少，一层薄薄的茧子也让常棣可以承受更重的劳作了。但薇儿似乎有些低沉，也不常见她出去采薇菜了。“姑母，薇菜已经长大了，不能再采了，可爹还没有回来。”薇儿痴痴的望着常棣，希望这次常棣会对她说，明天爹爹就回来了。“你爹是个英雄，”常棣依然是这句话，“他被天子赐了封地，等他安顿了公务，就会来接我们了，他封地的名字会成为氏。”薇儿嘟囔着：“我不要什么氏，我要爹爹。”她入睡前反复说着这句话，常棣眼里闪过几丝泪花，她在心里默默念到，你在哪，你还活着吗，不要丢下我，不要丢下薇儿。薇儿梦到了一匹狼，像极了姑母说的被爹爹杀死的那匹。它站在一个高高的土丘上，正往下面看去。平原上一边是披头散发的猃狁猛士，一边是手持戈戟的王军勇士，两方已然厮杀在一起，昏黄的土地染着一层红纱。
薇儿看到了爹爹，三个猃狁猛士围住了他，像要把他吃掉一样，薇儿想喊爹爹小心，但嘴里一直发不出声音。只见爹爹的甲胄多处破损，可脸上仍无惧怕之意，他斩杀了一名猃狁猛士，把另一名的弯刀打落在地。薇儿为爹爹的好武功高兴。但转眼间，薇儿心滴了血，爹爹没有躲过最后一名猛士的冲刺，寒气的弯刀透过甲胄刺入爹爹滚烫的身躯。爹爹倒在地上，血一直流，突然，爹爹眼睛睁的大大的，他的身子竟然重新站立起来，冲着那匹狼喊叫着“薇儿，快跑，快跑。”那匹狼悲嚎一声，转身远离战场。爹爹又重重砸在地上。清早，常棣见薇儿面上有泪痕，长长叹了一口气。薇儿采的薇菜已经好几篾箩了，并且薇菜也已经无法再做羹吃了，但薇儿仍然每天出去采薇菜。又轮转了不知几个薇菜生长的年岁。那天，王城外突然出现一队人马卷起一阵尘土，他们身着甲胄却破烂不堪，步调沉闷而身形瘦削，目光炯炯但面发蓬乱，他们手里却依旧握着利器戈戟，跟随着几辆同样破败不堪的戎车。突然，王城里爆发出国人的呐喊：“英雄归兮，天子佑兮，英雄归兮，天子佑兮·····”常棣正在院里丝缫，忽听得院外有脚步声，她抬头看去，手中的篾箩掉下激起一层水花。“式”，常棣声音有几分颤抖，泪珠已然挂在了脸上。“常棣，我回来了，”那个叫做式的男人心里正吃惊，常棣怎么这般苍老了，她的脸像是被烈日灼皱了一样。他那里会知道常棣一直在扮男装操劳着农活，几番折腾下来，这个本就弱不禁风的女子变得苍老也就不足为奇了。常棣见式呆呆的看着自己，心里也有几分明白，她故意遮了遮面容，问道，“你饿了吧，我给你煮一碗薇菜羹。”“薇菜羹？”式努力回想着什么，他想起临行前对薇儿说过的话，急切的问道，“薇儿呢？怎么没有看到她，她去采薇菜了吗？”式四周看去，竹架上晒了几篾薇菜。“式，薇儿她生病了”常棣不知把这些话在心里重复了多少遍，“在你离家第二年的立春，她生病了，她说‘爹爹骗我，去年立春我采了薇菜，他骗我说要回来的，今年立春他还没回来，太史寮大人也不是那个齐人大父了，现在的大人他很凶，爹爹不会回来了’，之后薇儿发了热，吃了药也不打紧，医师说这娃的性命足了。”常棣掩面而泣。式立在那，抓一把薇菜，忍着悲痛，问，“她在哪？”“就在她常去采薇菜的地方，她说那里是爹爹告诉她的薇菜最多的地方。”常棣的泪依然不止。埋薇儿的地方只压着一块石头，周围尽是采薇常青。式安坐在地上，把那把薇菜埋在土中，“薇儿，爹爹回来了。”风起，薇菜兮兮，远方飘来蒲公英。
许久，式起身，缓步向回走去，吟唱起他那战死兄弟的乡谣，“采薇采薇，薇亦作止，曰归曰归……”
