引言
如果你幸运地看到“巨型昆虫”或者“史前猛犸象”在海滩上行走,请不要惊讶——它们只是在海滩上栖息漫步,并不会伤害到你。
● 在漫步的海滩怪兽
当然,你可以走近它们距离观察,你会发现这些巨兽比想象中大得多、灵活得多。它们以风为食,风吹向哪里,它们就走到哪里。身体随风蠕动,一步两步,一步两步,似魔鬼的步伐,摩擦摩擦,在这细幼的沙粒上摩擦。(《我的滑板鞋》神曲已上线)
这些漫步在荷兰希凡宁根海滩边上的动物,被称为“海滩怪兽”(Strandbeest)。它们的“爸爸”是有“当代达芬奇”之称的荷兰艺术家泰奥·扬森(Theo Jansen)。
魔性的海滩怪兽
“1990年9月的一个晴天,PVC塑料管进入了我的生活,从那时起,海滩怪兽便统治了我的生活。”泰奥·扬森如是说。
一开始,他来到沙滩上只是为了关注海水持续上涨的问题。为了贡献些微薄的力量,他尝试付诸行动。于是,他用随处可见的PVC塑料管,制作了可以将沙子从低处搬运到高处的骨架子。在风的驱动下,骨架运作得非常省力。
● 海风吹拂,冲呀~
但当海风吹得比较猛的时候,固定不好的骨架子被吹着跑了。这时,他突然意识到:只要将骨架稍作改良,一种以风力驱动的新物种便能诞生了!与其杯水车薪地运沙子、建堤坝,还不如创造一个新物种来得实际。
就是因为这样奇葩的想法,他的关注点开始跑偏了。就像家里养的狗一样,起初只是给家里看门口的,结果却喜欢得不行,一天不“吸”都觉得难受。
● 携伴同行
如今,他的梦想是:在他离世前,这些动物可以像其他生物在自然界一样,在没有他干预的情况下能独立自主地生存,过上自己想要的生活。
“我的时间很短,也许我还有活着的时间,所以我很着急于这些怪兽的进化。”在他看来,这些塑料品就像有生命一样。
● 泰奥·杨森曾造过一个要靠推拉才能移动的“大笨象”
每一只降临在世上的动物,都必须经历蹒跚学步的过程。对于海滩怪兽来讲,学会行走更是生存的首要条件。为此,泰奥·扬森操碎了心。
一条腿需要要多少根PVC塑料管?每根塑料管的比例如何?哪些位置需要固定,哪些位置需要变动?这些都是泰奥·扬森设计“步行动力”时要考虑的基本问题。
三角形是最稳定的多边形,而其余的多边形可以灵活地变动。按照这个大原则,泰奥·扬森用了11根PVC塑料管拼成了一条腿,最终实现转动一个轴心可以走出的三角形步伐。(当然还有更复杂的)
● 一条腿的行走示意图
也许有人说,为什么不直接用轮子呢?轮子不用这么复杂的设计,还能要多远跑多远。
轮子的方案,泰奥·扬森也不是没考虑过。虽然轮子滚动方便,但遇到了坑坑洼洼的地面就有可能开不过去,而模仿生物腿部的动作就可以跨越更多不规则的障碍物。
更重要的是,对于泰奥·扬森来说,海滩怪兽不是简单的动态雕塑,而是有生命的动物。海滩怪兽的灵魂就在于魔鬼般的步伐啊!
● N条腿的行走示意图
而之所以能把海滩怪兽称之为“有生命的动物”,是因为它不仅有行走的功能,还有自主的“意识”。
在“脊椎”主心骨的联动下,多组走肢协调并进,这让怪兽行走时看起来仿佛万马奔腾。披上风帆的怪兽可以随风驱动,没有风时,怪兽可以释放水瓶中的压缩空气作为动力,这好比它的“肺”。
● 感应时扭动头部和尾巴
怪兽还有一个简单的“脑子”。PVC管的开和关实现了逻辑门和计步器功能,而当前肢的感应器感应到前方有水、石头等障碍物时,它会带动一系列的可伸缩的结构使怪兽掉头。即使遇到了危险,怪兽也不会盲冲冲地过去。
看到这些精巧的设计,还真不得不赞叹一句:“厉害了,我的哥!”
老男孩泰奥·扬森
到底是怎么样的人,才能干出这样的事?
一个没有按套路完成学业,却天马行空、总想搞点事情的老男孩——泰奥·扬森。
● 荷兰艺术家泰奥·杨森
小时候,他想当一名飞行员,期望可以在云中度过余生。可是他的眼睛还不够好,于是便不得不寻找其他事情来做。他大学时主修物理,结果读了7年,没有获得学位便离开了学校。
不搞物理就搞艺术吧。荷兰的风景很美,但大多是人造的,只有沿海地区的沙滩是自然界的创造物。泰奥·扬森画了几年的风景画,当他意识到,如果一生被固定在这些风景中的话,那么人生总好像还缺点意思。
他想到了他儿时的飞行梦——就算自己飞不成,也可以造个东西飞上天去。
● 搞事情,放飞UFO
1980年,泰奥·扬森造了个4米高的UFO,然后约了一班朋友在草坪上欢乐地将它放飞。
实际上,这个UFO是个非常轻盈的黑色塑料碟盘,下面悬挂着塑料油漆桶,里面装了发声装置。UFO充满氦气后便升到了空中,一路发出怪异的哔哔声,然后越过小镇,最后消失在了云端。
那天晚上,整个警察局都出来了。他们向镇上的人搜集信息,有人还很夸张地说,他看到了像代尔夫特核反应堆一样大的不明飞行物,差不多有30米宽。(但实际上没有)
这效果让泰奥·扬森很高兴:“我还想制造更多的机器。”
● 喷绘机的“扫描打印”功能
从1984年到1986年,他专注于开发“喷绘机”。喷绘机是一台光敏喷枪,它可以感受到光线,并将其画在墙上。那时候还没有打印机,因此能喷绘出相当真实的照片是很不寻常的。
到目前为止,泰奥·扬森也算半个物理学家和艺术家了。让他好奇的是,物理和艺术结合起来会得到什么呢?
泰奥·扬森得到的答案是:物理+艺术=生命。
● 趁其不备,溜了溜了
即使没有获得学位,但泰奥·扬森读了7年的书也不是白念的。凭借其扎实的物理基础,从90年代开始,他深入研究了行走动力学,创造和改良了一代又一代的海滩怪兽。
如今,怪兽家族已经发展到了40多位不同形态的成员,每一个都起了好听的名字:Uminami、Mulus、Chalips、Omnia、Proboscis、Turgentia、Suspendisse、Calceamente、Apodiacula、Gubernare、Longus、Modularius ……
● 偷溜是吧,抓你回来
虽然泰奥·扬森时不时以受害者的身份抱怨着:
“我是它们的奴隶,是这些海滩怪兽强迫我去制作它们的……”
但明眼人都知道,这只是他心甘情愿为此着迷的借口罢了。于是他又改口说道:
“很多人认为我疯了,但这是我一生的工作!”
后记
能花一生的精力去干自己喜欢的事,是多么难得的呀。有趣的是,泰奥·扬森的工作并不是单纯地陶冶情操,而是要为自己创造的“海滩怪兽”操心各种事儿,还颇有点“俯首甘为孺子牛”的意味。
泰奥·扬森和海滩怪兽的关系,就像父母照顾自己的子女一样。泰奥·扬森创造了海滩怪兽,并终身对它无微不至的照顾,而海滩怪兽的成长也离不开他的陪伴。把自己的作品当作生命一般看待,由此产生相互依存的关系,让人钦慕。
那么,你也有没有一个值得花费大量精力去珍视和守护的东西呢?
参考文献:
《海边,他养了一群吃风的怪兽》文/良仓
《动态雕塑“Strandbeest”:一种新的生活方式》Theo Jansen
《Strandbeests by Theo Jansen》文/John Engelen
艺术家官网 /