文丨淡淡翠
1952年的一天，北京人民艺术剧院的舞台上，正在紧锣密鼓地进行一场话剧彩排。
有个瘦瘦高高的男青年，在剧中扮演一名群众，台词只有一句：“报告工程师，桥出事了！”
就这么一句简单的台词，他却站那儿憋得脸红脖子粗：“报告、告、告......”后面的“工”字却是无论如何也说不出来了。
周围的人都在笑。
他既觉得丢人，又生自己气，在心里打起了退堂鼓：“我就不该做演员，何必呢？实在是受罪！”
导演却觉得他很有表演天赋，如果不做演员，那就太可惜了。
那时人们都没想到，后来的男青年会成为影视圈中，一个教科书级般的存在。
他不仅成功克服了口吃，还出演了很多话剧、电视剧。即使在《末代皇帝》中，跟陈道明同演溥仪，也毫不逊色。
李雪健称他是“大哥”；宋丹丹、蒋雯丽、黄磊、濮存晰、姜武等，则亲切喊他“老爷子”。
冯远征更是盛赞他：“不管做人还是演戏，他在人艺大家庭里都是很值得我们尊敬的人。”
他的一生看似波澜不惊，却充满了“慢”的智慧。
这个人就是北京人艺的老艺术家——朱旭。
1
其实从一开始，朱旭踏入表演领域就充满了戏剧性。
1949年5月，朱旭考进华北大学戏剧专业，毕业后被阴差阳错分配到了华大文工二团，做了一名电工。
可巧，1950年抗美援朝，剧团排演《吃惊病》，缺一个高个子演员来演美国大兵。
正在剧团急得团团转时，导演发现了做灯光师的朱旭：个子高、鼻梁高、眼睛大，化上妆不就活脱脱一个外国人吗？
朱旭就这样稀里糊涂上了舞台，又稀里糊涂地在北京人民艺术剧院成立后，被调到了演员组，开始了自己的演艺生涯。
原本当了演员是一件值得高兴的事，可演了几次，朱旭却遇到了天大的难题：他一上台念台词就结巴。
台词可是一个演员的基本功啊，要想做演员就必须要解决掉这个问题。
朱旭的心里既着急，又产生了强烈的自我怀疑。
“我真的适合当演员吗？”
“你说长得丑也就罢了，怎么念台词还结巴呢？”
当时的剧院总导演焦菊隐，十分重视演员的思想建设。他认为演员最重要的，就是要扬长补短，扎实练好基本功。
所以，那时候的剧院，随处可见站在角落里纠正自己缺点的演员：有练发声的、有练呼吸的、有练吐字的，还有唱京韵大鼓的......
在这样的学习氛围下，朱旭渐渐放松下来。
他开始明白：真正的好演技，都是从日复一日的基本功训练中夯实的，并非一朝一夕之功。
他不再焦虑，也不再自我怀疑，而是沉下心来，去寻找自己结巴的根源。
朱旭细心观察了一下发现，凡是自己死记硬背过的，心里就会紧张，一上台准出错。
但是自己平时随口就来的话，因为没有心理负担，就从来不会出现这种情况。
他一拍大腿，找到了自己记台词的方法：既然不能死记硬背，那把台词变成自己的话不就得了？
他找来小本子，把要排练的台词记在左边，反复琢磨里面隐藏的“潜台词”。
同时，他还研究与自己演对手戏的演员的台词，“不知道对方跟你说话的意思，又怎么知道应该回答对方的是什么呢？”
然后，再把台词转换成更适合自己的语言记在本子右边，随身携带，反复记忆。
这么一改变，心里就松弛了，他也惊喜地发现：结巴的问题没了！
朱旭把这个记台词的习惯，一直保持到了晚年。
有多少集剧本，他就能记多少集台词，以至于后来到了七八十岁时，还能对他在《哗变》中三四页台词，张口就来。
而他那抑扬顿挫、松弛自然又独具韵味的台词风格，也得到了观众和专家的一致认可，被称赞是“活的语言”。
2
关于演戏，话剧大师洪深有一句名言：“会演戏的演人，不会演戏的演戏。”
朱旭把这句话，当成了自己的座右铭。
每接到一个人物角色，不管是主角，还是连一句台词都没有的群众演员，他都要反复去琢磨、解读人物的性格特点。
在演话剧《哗变》中的魁格时，为了把这个人物演活，朱旭还请来了一个北大心理系教授来指导他。
但是了解了人物的性格特点后，朱旭又犯了愁：该怎么样讲这段连续八分钟的台词，才能把人物的内心世界呈现出来呢？
美国导演赫斯顿告诉他：“魁格永远是正确的，永远是理直气壮的，没有乞求人家理解的时候，说这段台词的态度应该是——难道你连这个都不懂吗？”
这大大启发了朱旭，最终他把魁格这个人物表演得入木三分、无人超越。
但是，光记好台词，演好人物就行了吗？
喜欢钻研的朱旭，又自个儿琢磨出了一套方法：争取“一人千面”，避免“千人一面”。“不能演了一次茄子，以后是个紫的就找你。”
为此，朱旭从未停止过提升自己的文学艺术修养。
他始终认为：“一个演员要演好戏，讲究的是戏外功夫。演员的道德修养，综合文化素质，艺术造诣的高低，对其饰演角色的成功与否是至关重要的。”
也正是因为朱旭的精益求精，才让他年逾半百进入影视圈后，塑造了一系列经典角色。
在电视剧《末代皇帝》里，他和陈道明都演溥仪。
有陈道明演的青年溥仪珠玉在前，朱旭的老年溥仪也毫不逊色。
每天晚上，他都要跟导演研究当天拍的戏哪个地方好，哪个地方还需要改进。
最终，他用自己对人物内心的精准把握，将被关押在监狱的老年溥仪演得真实动人。只刚出场时的一个背影，就让人看到了人物身上的无限沧桑。
在电影《变脸》中，他饰演了一个无儿无女的江湖艺人变脸王。
为了演好变脸绝技，朱旭专门利用业余时间去跟川剧“变脸大师”彭登怀学习，最终呈现出来的效果，让所有人都拍手叫好。
而朱旭更是凭借这部影片，以66岁高龄，获得了第9届东京电影节最佳男演员奖。
中国戏剧史研究专家田本相，曾这么评价朱旭：
“他的表演有一种书卷气，但绝不是书呆子，他不是说演什么角色都像书生，而是一种由内而外的修养，一种内蕴深厚的气质。”
3
很多看过朱旭表演的人都说，看他演戏，就像看人物在舞台上生活。
朱旭自己也在一次采访中说过：“我就是喜欢玩，把表演也变得有趣，我拿到任何一个角色，就是想找到这个角色身上的幽默感，就会被观众记住和喜欢。”
究其根源，朱旭这种松弛幽默的表演特点，与他遇事淡定，不疾不徐的生活态度有着极大关系。
那时候的演艺人员，没有现在的条件那么好。
有次，朱旭跟着文工团一起去淮河演出，住在老乡家的牛棚里，刚下完雨，把铺盖旺往地上一铺，“咕叽咕叽”直冒水。
这还不是最差的，最差的是跳蚤多。三个年轻人被跳蚤咬得受不了了，干脆不睡觉，起来逮跳蚤。
这要是搁在现在的年轻人身上，有几个人能受得了？但是朱旭却总能从艰苦的环境中，找到乐趣。
“发现了跳蚤就用手蘸着唾沫把跳蚤粘起来。这时不能看，用两指轻捻，跳蚤就被团了起来，相当于把它的腿系上扣了，打开就蹬跳不开了。
再用针将跳蚤扎上，用蜡烛一烤，它小肚子就‘呜’的鼓了起来，接着‘啪’的一声脆响，死了，真是爽快。”
而在文革期间，因为朱旭不肯像其他人一样，不分青红皂白地就去打倒一切“当权派”，被扣上了“狗特务”的大帽子，被批斗、关小黑屋，还被禁止参加任何活动。
不久，一家四口又被迫从独居小楼，搬进了史家胡同的大院里。
无戏可拍，前途未卜，换成旁人估计早就焦虑得不行。
但朱旭是个“另类”。既然未来的事谁也说不准，为什么不过好当下呢？
他彻底加入了“逍遥派”，在家过起了莳花弄草的生活。
屋子太小放不下床，他就开动脑筋设计出了木板折叠床；每天陪儿子玩，还用大瓦盆在窗前养了好多小金鱼；天气晴好时，他用竹条自己动手做风筝；买来小鸭子，与俩儿子一起养......
妻子宋凤仪曾在书里这样写道：
“他从来不发牢骚，不怨天尤人，总是乐观地说，‘人哪有一辈子不碰见点灾难的，这也是生活的积累啊，我相信用不了多久困难就会过去的’。”
4
英国哲学家罗素曾说：“一个人感兴趣的事越多，快乐的机会也越多，受命运摆布的可能性便越少。”
生活中的朱旭，特别擅长自娱自乐，享受慢生活。即使再忙，他也会抽出时间来做一些自己喜欢的事。
他不止一次说：“生活要有张有弛，会休息才会工作”。
除了演戏外，喝酒、书法、拉胡琴、京剧、下棋、钓鱼等等，都是朱旭的心头好。
朱旭喝酒是从一岁多开始的。那时候他的家乡经历了“九·一八”事变，全家都要跟着军队一起离开沈阳。
家里孩子多，母亲一个人照料不过来，就把朱旭交给一个老伙夫带。
偏偏这个老伙夫是个爱玩的，天天晚上吃完饭就想去打牌。为了不让一岁多的朱旭哭闹，老伙夫就每天吃晚饭的时候，给他灌上一盅酒，好让他安安静静地睡觉。
时间长了，朱旭就上瘾了，而且这一上瘾就是一辈子。
但是朱旭喝酒有自己原则，那就是上台演戏之前绝对不喝，因为怕喝醉了误事儿，坏了酒的名声。
喝完酒，朱旭就溜达着去北京人艺宿舍的胡同口，看人家下棋，或者坐在一边拉胡琴。
因为喜欢胡琴，他还曾专门向梅兰芳的琴师姜凤山学过拉胡琴的技法。
没想到，这原本只图自娱自乐的技能，在他演话剧、影视剧时，都派上了用场，技惊四座。
年纪渐大时，朱旭又喜欢上了下围棋。只要俱乐部有活动，他都会跑去参加，风雨无阻。
朱旭心态好，不管下棋是输是赢，都乐呵呵的，一点架子也没有。时间久了，大家就都爱上了跟他下棋、聊天。
玩儿的时候尽情玩，工作的时候就专注的工作。
这些看似“不务正业”的爱好，都在无形之中给了他丰富的生活积累，拓宽了他的知识，让他在塑造人物角色时，更加的游刃有余。
5
有人曾问朱旭：你演戏的秘诀是什么？
朱旭只是淡淡一笑：
“看一个演员，最终要落在其个人的文学艺术修养上。一个演员要演好戏，讲究的是戏外功夫。”
作为老一辈艺术家，朱旭踏实认真了一辈子，豁达从容了一辈子。
他热爱学习，不管多大年纪，只要接到人物角色，就会认真琢磨，走进人物内心，挖掘人物的性格特点。并且坚持读书，来不断提升个人素养。
他热爱生活，不管是文革期间的无戏可拍，还是工作忙碌到脚不沾地，他都能从平凡的日子里找到乐趣，从未放弃自己的个人爱好。
他热爱舞台，曾先后三次说这是最后一次上台表演，但都因为心中割舍不下的热爱食言。甚至在弥留之际，他唯一没有完成的心愿是，还想上台演戏。
很多人以为朱旭是生活顺利，所以天性乐观、豁达。
实际上，他19岁登上话剧舞台，54岁进入影视圈，直到79岁才拿下国际电影节影帝。儿子先天性耳聋、母亲煤气中毒身亡、晚年痛失爱妻......
命运从未格外优待他，但他从不怨天尤人。不管命运如何波折诡谲，他都不慌不忙地行走着，像一个真正的智者。
编剧叶广苓曾这么评价朱旭：“与他交谈如同一篇意境深远的美文。”
与他多年同台演出的演员杨立新则说：“他在舞台上是个有情趣的人。”
演员吴刚更是一语道破“天机”：“朱旭老师怀揣一颗童心，对待生活，对待自己的创作，一辈子都活得精彩。”
而朱旭面对工作不急不躁，扎实稳健的态度，和从容淡定、张弛有度的生活方式，也给我们带来了很多启发和思考。
人这一辈子，到底要怎么过，才不虚度此生？
是工作忙忙碌碌，却忙到没时间让自己成长；还是生活风风火火，却把自己活成了上紧弦的发条？
都不是。
林清玄曾写过这样一段话：“万事万物都有其自然的法则，依循这自然的发展，常常回头看看自己的脚跟，才是生命成长正常的态度。”
朱旭也给自己的朋友写过一句：“看破放下，般若发光，自在平常，法身清凉。”
很多时候，与其用力去追求一个结果，不如踏踏实实做好手中的每件事，认认真真过好生命中的每一天，其他的，就交给时间来证明。
当你在快节奏的生活中，变得越来越焦虑浮躁时，不妨看看朱旭。
也许，从他的故事里，你会发现：原来真的“慢慢来”，才“比较快”。
