作者 :车辐
婚后八日，萍飘法国他在29岁那年(19)8月同姑表妹杨叔捃结婚。婚前一月，李璜自巴黎来信，说他和周太玄主办巴黎通讯社业务发展，人手不济，特邀他去法国合作；一面也可读书求学。于是新婚8天之后他便毅然去了法国，一去就住了4年零10个月。在留学生活中，朝夕与法国人民，特别是下层人民相处。他同周太玄是半工半读，生活相当艰苦。有一段时间，版费稿费没有从祖国汇到，手边只剩了不多几个法郎，买菜吃不够了，要精打细算，只好买几条面包，切成若干份，到肚子饿得受不了时，用冷水泡泡才吃一份，真是到了挨饥受饿的时候，房租和水电费到期却一定设法付清。周太玄佃房子住的地方，尚有一间小房楼可住，大家在一起办伙食，比在外面吃饭俭省得多。李璜在法国写李劼人：“其寡母能做一手川菜，有名于其族戚中。故劼人观摩有素，从选料、持刀、调味以及下锅用铲的分寸与掌握火候，均操练甚熟。后来到了巴黎，在四川同乡中好吃好谈，不忘成都沃野千里，天府之国的中心城市，米好，猪肥，蔬菜品种多而味厚且嫩，故成都之川味，特长于小炒，而以香、脆、滑三字为咀嚼上评。……成都茶馆特多，而好友聚谈其中，辄历三小时不倦。我辈自幼生长其中，习俗移人，故好吃好谈，直到海外留学，此习尚难改掉。而劼人、太玄两个成都青年，不但会吃，而且会做川菜，因之我们都尊之为‘大师傅’。每聚，劼人与太玄轮流主厨，我姐则为下手，我与黄仲苏因法语比较好，与小菜场和猪肉店打交道，照单选择，剔肥搭瘦，颇费唇舌。”这里叙述的“下手”，是李璜之胞姐李琦，她到巴黎艺术学院学绘画，在拉丁区学校街租了一所公寓房子。每周末或星期日就公寓聚会，几个成都人，各人亮出看家本领，红烧小炒，聚餐一次。痛饮之后，他们各出所吟诗词或绘画，交相品评，一时标榜为文艺沙龙。李璜与黄仲苏当“采买”，凡聚餐弄菜，二人则必先行，到巴黎菜市场去办“脚货”因为是异乡异地，也遇到一些想不到而又带戏剧性的难题。“四川人好吃辣椒，但成都人不吃生拌辣椒，而要以做豆瓣酱，或用烧酒与盐泡浸久之，然后作为调料之用。但做豆瓣与泡酒辣椒所用之大红辣椒，一次去非买一二斤不可，在半世纪前巴黎人都不大吃辣味，只偶尔在拌生菜时放一二丝红辣椒。长条粗壮的红辣椒，都是从西班牙输入，只有少量。在小菜场菜摊偶见十余根，价虽不贵，我一下买完，还问再有否？则卖者必大惊，问我家里有好多电灯罩？要这样多的长红辣椒来作装饰么？原来巴黎人买长红辣椒，每以之吊在灯罩下面，用作点缀光景的。我只有再找西班牙人，与他订购，专门输来。西班牙红辣椒，既肥且辣，劼人以做菜，夸称色味俱佳。”——李璜这段话确有来历，据历史记载：西班牙殖民主义者15抵达墨西哥时，已尝到阿斯特卡帝国的末代皇帝的辣椒味了。13届世界杯足球赛就有个身穿运动服，头戴辣椒形状宽沿大帽的吉祥物——比克。“比克”在西班牙语中词义甚广，主要是指辣椒；又包含竞赛和冲刺的意思，不过本文则指辣椒。李劼人做菜李璜跑腿李璜写道：“一次，劼人忽发奇想，要烟熏兔肉，巴黎人则喜欢吃红烧兔肉，以红油焖出，甚为爽口，但劼人要照成都吃法，烟熏凉拌，如棒棒鸡一样，用以下酒。劼人要用落花生的外壳来熏，认为这才香。这一购办落花生的差事，又把我跑苦了！法国不产花生，我亦不知其洋名称，图画捉
拿，才在巴黎郊外吉卜赛人游乐场买到手，原来此物出自北非洲，只有吉卜赛人称之为‘瓜瓜里赤’，带来卖与儿童。我买得的花生斤两也不多，劼人视为异宝。”由此可见劼人先生精于食道，讲究美食美料，且小处不苟。他在50岁生日，成都东大街崇德里嘉乐纸厂的同事们为他在外东沙河堡菱窠祝寿，我也参加了。由城内抬了一坛绍兴黄酒去，就餐时有人揭去坛子上泥封的盖子，劼人先生态度十分严肃地认为万万不可，应以铜铸的、弯弓形的“过江滤”过酒才好，好在不因打开泥封盖子一下子而敞之，从细“过江滤”徐徐过滤中出来，保持其陈年绍酒的陈年味才好。他当时怕大家不懂，又打比喻说：铁厅子纸烟，刚刚开厅子的第一支香烟，特别香且分外吸引人；又举出如泡成都三熏黄芽(当时花茶中的上品)以鲜开水冲入三件头的江西瓷盖碗茶内(他还说以彭县瓷茶碗泡茶也要差错味道，非用江西瓷不可)，揭开茶盖子，不必忙进口，宜先用鼻闻鲜开水蒸发出三熏黄芽的香味，那是一种享受，沁人心脾。——食道、文化、作家、写作，都有关系，反映到他的作品里，该做细致描写或应当详细交代的地方，他都一丝不苟，谨严朴质，作家不懂得生活行吗？关于他们在巴黎之“文艺沙龙”，李璜说：19“每聚必到者，忆为李劼人、李哲生、周太玄与黄仲苏。徐悲鸿与常玉这两位画家，则不去卢浮宫临古画，亦偶听见劼人或太玄要做拿手好菜时，便也欣然参加餐会”。(以上李璜所谈各节，均见台北《传记文学》杂志190期《李劼人小传》。)对徐悲鸿与李劼人这段与吃有关的记载，尚是初见。他的美食之精到处吃，也可以粗放，也可以精到。吃了嘴一抹就走，纵使吃了一辈子，有何用哉？李劼人之吃，不仅在于会吃、会做，难得是——精到，而且又能行之于文，将其精到处用文字记载下来，作为总结性的论述，比之于前人，这一点他的贡献是很大的！他行文中举出实例，有不可辩驳的说服力，如他说：“江南的莼菜，定是我们的冬寒菜——又名葵菜所能匹敌？营盘蘑菇，定是我们三塔菇、大脚菇所可企望？(西康的白菌和鸡菌，其庶几乎！)”他还举出“乐山的江豚——一般人称为江团、甚至在团右一鱼字旁，其实即江豚之讹——泸县之癞子鱼、雅安之丙穴鱼(又名嘉鱼)、涪陵之剑鱼、峨嵋之泉水鱼，都不亚于松花江之白鱼、黄河之鲤鱼、江南之河豚、松花江之鲈鱼、长江之鲥鱼和鳜鱼也。(岷江流域也产鳜鱼，也产四腮鲈鱼，成都市上偶尔可见。)虾亦好，虽不肥大，但无土气。所最称缺憾者，只是没有螃蟹，但仁寿县的蟹即是南蟹种，苟得其法养育之，亦可弥此缺憾。且峨嵋山出产之梆梆鱼，即食用蛙，若有饲之，其壮大嫩美且过于美国之牛蛙，而昆明翠湖之螺黄，则又特产中之特产”。这一段论述，有比较，有分辨，有类比，有考证，博大精深。如以江豚证江团之误，虾不大没有土气，此皆深入细致观察，又经实践(吃进嘴，或谓之品味)得出的结论，而且是准确无误。如他到南堂馆子吃乌鱼片，是从法国引进的吃法，要求将乌棒鱼切成剃胡刀片那样薄，两个指头宽，两个指头长，用清水冲洗，一直要冲到生片乌鱼片卷起才吃。对于这种生鱼片的吃法，略蘸酱油和紫菜，是日本吃法。劼人先生一般爱用此法，但也有他别出心裁的吃法；以鱼片和果子酱，然后在酱油碟子里拖一下进嘴，取其甜咸相兼，可加莲花白丝子和果酱与鱼片同吃，惟这种鱼片不能用辣椒，它不等于上火锅之生鱼片，上火锅生鱼片根本用不着淘神费时去用冲了。劫老当时认为吃乌鱼片在成都，只有去枕江楼，因为楼下临锦江，鱼篓子就放在流水中，要吃就去拿，同这里的醉虾一样，吃个新鲜。他在吃法上也深入精到，如在上白油虾仁时，端着大曲酒一杯，至少有半两，便往菜里倾倒，同席者无不愕然！但是，只要你去吃一下，二下也就必然跟上去了。抗日战争中文艺界的送往迎来，常于总府街江苏馆子四五六(今红旗剧场西邻)聚餐，上镇江名菜鳝糊，他也以小瓶胡椒倾倒于热腾腾的鳝糊内，添其辛辣，炙手可热而食之。四五六胖经理在惊诧中佩服这种新鲜别致的吃法，有如重彩泼墨，谓之曰食中之豪放派亦无不可。这与他本人性
格不无关系，劫老身子较矮，精神饱满，眸子炯炯有光，说话清楚有力，言谈间挥洒自若而又有幽默感，先声夺人，常使举座皆惊。他的性格开朗，豪爽而干脆，如1924年回国，路过南京，东南大学名教授黄仲苏推荐他去教法国文学，他听说那时东南大学复古空气浓厚，便拒绝任教，回四川来了。到成都，他的法国同学、友人推荐他去四川督理杨森那里任事，他也一口拒绝。由此可见，他的性格，他的做人，他的吃法，千丝万缕，不无关联。他写道：“如将中国各地特殊做法汇集写之，可以成书一厚册传世，如《齐民要术》之典册，且可以供民俗、民族等科之研究，而为博士论文之所据焉。”行文如泉源涌地，皆食历之深厚也。
他从见多识广中作食道之类比，头头是道，合乎科学的吃(他力斥假洋鬼子那一套皮毛之见)。以黄豆而论，从它的发酵过程，到做成豆腐乳，详述其六大过程、六大变化、由量变到质变。他指出：西洋人从牛奶中去求变化，中国人则从黄豆身上打主意，因为黄豆为中国所独有，历史悠久(即古时说的菽)，日积月累，变化多端。
