龚琳娜
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
——李贺
3月17日，龚琳娜在《歌手》登台。
虽是补位歌手，以一曲《小河淌水》力压刘欢，获当期歌手排名第一。
昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。
也有人说，是冲破天灵盖的天籁之音。
多年前，龚琳娜刚准备翻唱这首老歌，愁于以哪种方式开唱，夜半推门出去散步找灵感。
行至深林，眼前皎月洒下一地碎光，温柔、恬静，仿佛“小河淌水”就在眼前。
后来爱人老锣编曲，龚琳娜以美声演唱，一音一符，都渗透着“民族”二字。
她和老锣对音乐都有献祭般的执念。
龚琳娜曾问老锣：“如果我不是一个好歌手，你还爱我吗？”
老锣：“我不知道。”
他们相遇、相知、相伴，皆源于音乐上的惺惺相惜。
他们就是伯牙子期，如果没有音乐，一切都不会开始。
以前龚琳娜撕不掉“雷人”标签，现在她越来越多人和老锣一样，认可她是个好歌手。
可她这一路上，走得太孤独了。
她来自贵州一个普通家庭，母亲是衬衫厂一名职员。
囿于年代限制，错过了声乐学习，和当歌手的梦想擦肩而过。
她把缺憾不遗余力地补给了女儿，让龚琳娜早早接受专业声乐训练。
5岁登台表演，7岁进入艺术团当上台柱子，全国巡演。
12岁，走出贵阳看世界，随中国少儿艺术团赴法演出。
天性使然，第一次登台就没让母亲失望，一看见底下那么多观众，她唱得比平时训练还稳。
龚琳娜是人来疯，也只有强烈的表现欲才端得起这碗饭。
那时的龚琳娜隐隐约约有预感，日后要指着唱歌而活。
1992年，读艺校的她写信给北京音乐学院附中，毛遂自荐。
然而，每年2500元的学费，于龚家而言是天文数字，素来支持她唱歌的母亲也打了退堂鼓。
“贵阳太小了，限制发展。”
龚琳娜坚持要去北京，哭着又写了一封信“给自己申请免费名额”。
小小年纪，胆识过人，履历更是优异，附中最终录取了这位远方的小姑娘。
到京后，来不及大展拳脚，先因水土不服，起了一身的红疙瘩。中药、西药求个遍，不见好。
那年她17岁，独自在异乡，因为梦想，吃尽了苦头，也不回头。
病假请了大半年后，她才恢复健康，能去学校照常上课。
这时，老师才惊讶地发现，班里原来还有一位贵州孩子。
龚琳娜跟人交流很少，她说话有口音，一张口，常惹得全班哄笑。
但这不妨碍她努力，来北京不就为了好好唱歌吗。
每个学校都流传些莫须有的鬼故事，附中在恭王府里，更是各种迷信传闻满天飞，女孩们天黑决不出去。
只有龚琳娜，一个初来乍到的小个子女孩，普通话都说不标准，天天摸黑起床练声。
后来，碰到老校长在门口练剑，她也找来一把木剑，跟校长学习。
那时，她就有些与众不同。
彼时的老锣，在上海组建了一支乐队，叫高山流水，用的乐器是扬琴、二胡、笙。
曲高和寡，寂寞冷清，不久后乐队解散老锣讪讪回了德国。
二人遥遥相隔，命运看似不会有交叉。
附中毕业时，龚琳娜以年级第一的佳绩保送北京音乐学院。
她老师杜斌曾说：“其实龚琳娜在学校的天赋很平常，但是，她特别用功，也会钻营，这个孩子知道自己要什么。”
“钻营”让人联想到“投机取巧”“贪图小利”，而放在她身上，不是贬义。
彼时最火的宋祖英、董文华，家喻户晓，龚琳娜就把他们的磁带翻来覆去听。
怎么唱才会火？她走入了这个迷思。
初期，她的确顺着一条坦途在接近前辈的大火之路，不过越走越惶惑。
刚毕业，她参加青歌赛，凭借一曲《斑竹泪》拿了民族唱法专业组银奖。
那年和她一同参赛的还有谭晶、王宏伟，名誉在短期内的确带来了她梦寐以求的簇拥和认可。
接踵而至的晚会、商演邀约，龚琳娜心慌不已。
一个刚毕业的学生，手里的全部家当就是学校里教的那些，所谓千人一声。
她比别的同学并没有优秀多少，只是运气更好进入了中央民族乐团，有了每月200块钱的固定工资。
因而，每回登台前她都担心自己分量不够。
后来，假唱越来越多，她日渐麻木。
上台根本不用唱歌，对嘴型表演就行。于歌手而言，演技比唱功还要略重一筹。
她眼睁睁看着自己毕业两年，从一个青涩、有坚持的歌手，成为奔波在不同城市、不同舞台假唱捞钱的机器。
摆在眼前的是，工作十年的前辈仍旧重复着和她一样的工作。
未来一眼望到底，令人不寒而栗。
2002年的一次演出，打破了她心里的自洽。
不同于晚会登台后，面对黑压压一片人潮。这次演出安排在白天，能够看清一张张期待的、热情的脸。
龚琳娜身着华服，走在舞台上，边对口型，边和现场上万名观众互动。
蓦然间，她觉得自己真恶心，硬着头皮把这场戏演完，回到酒店，趴在床上大哭一场。
5岁第一次上电视时，她额头上贴着时代特色的小红点，一字一顿地说：“我有一个愿望，长大当一名歌手。”
如今27岁，科班出身，国内顶级艺术团台柱，她突然觉得自己亵渎了理想，根本不配称“歌手”。
对于假唱，当时的国内环境鲜有人提出异议。
说个讽刺的例子，就连“3.15打假晚会”，也在假唱。
晚会导演先录原声，再让歌手现场对口型，以完成一场万无一失的表演。
届时，舞台上不用摆放专业音乐设备，连麦都不通电，歌手连歌词都不用背熟，表情到位，走个过场即可。
业内甚至给了个术语，叫“活儿”。
“活儿”不算假唱，因为先前录的是自己的声音。
业界约定俗成的强盗逻辑，从未有人质疑，而龚琳娜也被洗脑了好几年。
后来她在自传里写：“我不喜欢假唱，这让我很不快乐，但我没有办法向别人倾诉这些事情，因为没有人真正理解。”
她痛哭着觉醒的那个夏天，有一个人理解了，还发起一场“真唱运动”。
和多年前，他振臂一呼，工体台下山呼海啸不同，这次崔健的呐喊微乎其微。
在糟糕的环境下，坚持真唱是要付出代价的。
她既然不愿意再假唱，往后几乎接不到大型活动了。
各大晚会上再也没有她的身影，于主流歌手而言，这样的遭遇无异于封杀。
老锣第二次回中国，四处寻找能合作的音乐家，意外碰到龚琳娜。
金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
像两个遥远的音符碰在一起，无意间迸发出了美妙合奏。
“我们的音乐可交融在一起，这是从来没有体会过的。”
老锣的中文很差，有了音乐，两人交流几乎不存在障碍。
她做了第一件叛逆的事，加入老锣的“五行乐队”，随老锣回德国参加国际音乐节。
“没有豪华的演出服，没有伴奏带，没有假唱，却唱得很尽兴。”
龚琳娜在音乐节感受到了前所未有的沉浸式体验，连同老锣的爱意，一并将她征服。
音乐节后，在德国一处山间小木屋里，老锣为龚琳娜创作了第一段旋律。
与世隔绝的山林中，回忆从前种种，恍若隔世，那一刻她像飞出笼的雀鸟。
于是，龚琳娜将曲子填词成歌，就叫《自由鸟》。
梦中的我变成了自由的鸟
听风轻轻、轻轻、松松、松松的
摇着我的发稍远远的飘
我迎着风来得地方挥舞着翅膀
她是鸟，老锣是为她打开牢笼的那双手。
写下《自由鸟》后，龚琳娜下定决心斩断过去。
回国，便辞掉了艺术团工作，真正走向了为自由而唱的叛逆之路。
老锣对龚琳娜过去提线木偶般的走穴、假唱生涯，极度痛恨。
第一次去龚家，丈母娘兴高采烈地展示龚琳娜曾获的各种奖项，老锣脱口而出“恶心”。
这件事导致他和龚家父母的关系陷入长达几年的僵局。
这个洋女婿那时的中文不好，经常词不达意，固然有误会成分，但他所表达的反感情绪是真实的。
老锣先后在慕尼黑大学、柏林音乐学院、上海音乐学院学习过，11岁开始即兴创作，身上杂糅地音乐气质很多元。
唯独钟爱中国。
夫妇两人虽在国外，思考的却是“中国音乐在哪？”
各路选秀节目如火如荼，但都是浮躁的市场音乐，真正触及根本的严肃音乐依旧没有市场。
在德国几年后，龚琳娜积累了一张唱片的作品，带着乐队回国后，找来职业经纪人。
对方听完，直言不讳，“你们去酒吧演吧。”
冷漠的市场环境，单一的审美条件，让龚琳娜心灰意冷，转身再度离开。
也许还不是最好的时机。
，《忐忑》的演出视频被人上传到人人网，视频播放量突破十万。
龚琳娜夸张的演出表情，咿咿呀呀的无歌词唱法，都符合“神曲”的定义。
但《忐忑》远不止简单粗暴的神曲，这么简单。
音乐上融入了京剧的老旦、花旦、青衣、老生四种唱腔，演出神态则借鉴了大量戏曲中的眼神技巧。
脱去歌词的束缚，利用音色、音调的变化，组成一曲“奇葩”。
这是一种纯粹的中国民族歌曲，不光能听，会唱更好。
全国都掀起了唱《忐忑》的热潮，龚琳娜一旦现身，就在现场教唱这首歌。
她终于带着音乐回国了，这年距她离开，已经八年了。
27岁，她拒绝假唱；
35岁，她用《忐忑》，唱出时代的“忐忑”。
直到现在，《忐忑》依旧是一首横跨专业、通俗两种受众的开山之作，没有人再能复制出这样的轰动。
最近一首神曲是《法海你不懂爱》，这首歌在掀起热潮时，也遭到了佛教界的抵制。
无论如何，这都是她尝试的一个方向，失败或成功，都将会对中国音乐有所启示。
龚琳娜不怕批判，就怕市场对她完全的冷漠。
有质疑，至少说明还有人在关注，这就有希望传播更多小众音乐。
回国发展后，多年前她被迫面对的“假唱问题”，仍旧紧追不舍。
她和老锣坚持真唱，也因此失去很多演出机会。
宁可错过，也绝不参与。
，她在天津举办演唱会，开场前，正经历一场重感冒，嗓子喑哑，毫无办法。
当时团队做出最坏的打算，唱到哪算哪，实在不行，就跟观众道歉，走赔偿流程。
连龚琳娜都没料想到，开场后，她全身心沉浸到现场氛围后，以扎实的唱功抵抗住了当天不足的嗓音条件。
最后，保质保量地完成了这场90分钟演唱会，
“因为越是生病的时候还能唱好，越显示你的功力，你的功力就是在平时练的。”
从学校出来，十几年如一日练声，日日不敢落下。
，她参加某合唱类选秀节目，八位明星与分别与素人组成合唱团，一较高下。
团队在接下这档节目时，就提前告知“绝不假唱，也绝不录音”。
演唱当天，龚琳娜到现场才发现，连麦克风都没有，而其他几组已经假唱完了。
这事儿触及到了她和老锣的底线，为此，他们自掏腰包租下了一批设备，上阵演出。
现场演出的意外状况很多，龚琳娜也不敢打包票，这必定是一场完美的呈现。
但不能造假，选择真实，才是和过去的自己真正决裂，哪怕吃点亏。
这档节目录到后期，林宥嘉的团队也冒着风险全体坚持真唱，龚琳娜大为感慨。
一个人难以撼动整个环境，但坚持从影响身边的人做起，皆有希望。
现在假唱在国内依旧屡见不鲜，但现场演出的可贵之处，也渐渐广为人知。
他们团队在接洽活动时，依旧会遇到不配合的合作方，猖獗程度已大不如前。
一个人改善一个群体，或许螳臂当车，但世界总需要点敢于反抗的少数派。
龚琳娜和老锣站了出来，声援的不只是2002年孤独抗争的崔健，更是充斥靡靡之音的华语音乐圈。
，龚琳娜以屈原《九歌》主题在林肯中心演出，此前造访这里的主角只有梅兰芳、邓丽君。
开场前，她跑到无人的角落还大哭了一场，“我何德何能站在这里，代表民族音乐。”
入场后，她发挥稳定。
演出结束后，经久不息的掌声，意味着她戴起了这份顶级的王冠。
技巧与情感兼顾，必要时，舍弃技巧，以心动人，这是她的音乐真谛。
她曾特意买票去看知名音乐家演唱会，整场下来，无非是炫技卖弄，毫无感染力，她听得大失所望。
她也曾批驳一些年轻组合，偶像们不会唱，也不能跳，纯粹以色侍人，不配当歌手。
两种人在龚琳娜眼里，都是亵渎音乐。
艺术固然至高无上，和商业收入并不冲突。
“我做了一场高质量演出，同样的，也应该获得高的出场费和知名度。”
所以她在《歌手》第一次露面，排名第一，无可厚非。
又一期，常规赛结束，她淘汰出局，可谁也不能否认她做的音乐不好。
这就是实力！
音乐是信仰，而信仰是要用全身心去献祭的。
以唱好每一首歌的心态，来完成生活里那些琐事，哪怕成为不了龚琳娜，我们也离成功不会太远了。
至少“做自己，不忐忑！”
资料来源：
