本版特邀主持：张复林 李冬凤
在场
小镇的旧时光
◆ 江西修水 周惟
想起马坳镇，似乎只能想到那条老街，曲折，狭窄，青石板路，虚掩的木门，门后的重重暗影，铁匠铺，理发店，私人诊所，坐在街边闲聊的人们，处处都带着时光灰色的印记。
像命中注定一样，师专毕业，我又回到了这里。
早在十四岁那年，随父母搬来小镇，但此后，因为读书，我在外的时间居多，而且离小镇越来越远。原以为自己会像一棵树，永远向着天空生长，但没想到，一切仿佛只是在为我回来做着漫长的准备。当穿过老街，走向另一头的镇中学时，谁能知道我的心情是多么沮丧和恐慌。我只觉得自己的命运像树叶飘落，迅速而无声。
刚参加工作，现实就向我敞开了它的荒漠，我不得不接受八个班的音乐、美术课的尴尬任务，同时接受自己一无所有甚至一无是处的事实。因为忧郁的性情，我不知道怎么和人打招呼、握手、交谈，更不了解一些人情上的往来。开会的时候，我坐在角落，惶惶地看着那些陌生的面孔，听着他们密码般难懂的讲话与讨论。我渴望融入到人群中，但整整一年的时间，我基本上游离在单位和同事以外的领空。
每天我都熬夜，埋头读书、写作，第二天很晚起来，我的课往往要等到上午的最后一节，时间快到了，再起身出门也不迟。半个月后，我偶然发现了另一条通向学校的路，便毫不犹豫地放弃了老街，并不是抄这条小路更近，恰恰相反，它更偏僻，更难走，贴着公共厕所的墙走出宿舍区，横穿马路，经过人家的菜地和屋场，还有一小片桑树林，拐弯抹角，鞋底沾着泥水，最后从一条深巷钻出，阳光劈面而来，晃得我几乎看不清学校的大门。这样的小路不孕育乐趣，只酿造绝对的安静与自由，除了偶尔遇见一两个小孩，我的行走获得了一份彻底的松弛，仿佛整个世界都是自己的。那些日子，最令我恐惧的事物，莫过于人们的目光，以及目光中映现的那孤雁般的身影，我像躲瘟疫一样地逃开了，而小路，成了我的临时避难所。我赶到学校，径直走进某一间教室，教学生唱那些好听又易学的流行歌曲，一个星期我通常只要准备一首歌，然后一个班又一个班、一遍又一遍地教唱。我感觉自己和一台老式复读机没有什么太大的区别。学校对音乐、美术课不做任何评估，我因此缺乏和同事交流教学的机会，只能将过剩的热情带进课堂，我用文学的语调在音乐、美术课上抒情，用异常亲密的态度对待一个星期才见一次面的学生，我当时还没有意识到，这些做法只能表明，自己陷落在多么可怕而又孤独的漩涡里。
深夜，当我在床上躺下来，仿佛有一只巨大的手掌，紧紧攫住我的心脏。我不断地反刍往事，过度的怀念把我整个人都掏空了。一次，起来翻读海子的诗，突然遇到一句：在这个世界上秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失。眼底有两枚小小的鱼雷被引爆，泪水爬上来，蒙住了双眼。那时，我还没有任何现代化的通信工具，和外界保持联系的惟一方式就是写信。很快地，我就像包袱一样被时光远远地甩下，这一发现让我更加辗转难眠。我找出几年来积存的一些磁带，把他们一一插进单放机，任音乐的海水慢慢将我淹没。其中，越来越频繁地在我耳塞里潮起潮落的，是克莱德曼的钢琴。这盘磁带我已记不清来自哪里，也许是一个女孩送的。她来找我，提出要跟我学吉他。我没放在心上，一是我不太主张女孩学吉他，二是我对学琴的人普遍抱有毅力上的怀疑，我随口说你要愿意，就每周六下午来吧。没想到她之后真的如约而来，且进步神速，我对她刮目相看，更加卖力地教她，她或许觉得过意不去，时不时地带给我一些书和磁带。这盘克莱德曼也许就是她哪次留在我桌上的。几年后，我偶然听到有人批评克莱德曼的音乐“不够纯正”，不由大吃一惊，因为对我而言，这些钢琴曲几乎无一不纯正动人，《秋日私语》《水边的阿狄丽娜》《蓝色的爱》《罗密欧与朱丽叶》《梦中的婚礼》……琴键上有一条华丽而浪漫的河流，温柔晶莹的浪花溅起，像短暂的闪电，照亮了我在小镇上的平凡时光。我翻来覆去地听这盘磁带，一年，两年，直到它某一天无缘无故地失踪。
在镇中学，我还管理着一间小小的图书室，除了整理书目、登记借书，大多时间，我只能望着窗外发呆。这样的情形在一年后有所改善，随着教学任务的变化，我忙碌起来，内心开始有了阳光的疗养。
三年后，我锁上图书室的门，离开了中学，离开了马坳镇。
如今，我从小镇出走已经十五年了，生活恢复了常态，但内心的漂泊并未停止，现在和将来只是时光的表层，令人充满怀疑与忐忑。只有过去，才是时光的内涵，在回忆和写作中，我确认了自己真正有厚度的生命，感受隐痛的同时，更获得一份安宁。
这份安宁也来自音乐，它一直是我生命转向时的忠实伴奏。当整整一个下午的写作停下来，早已打开的吉他曲已不知在音箱里重复了多少遍，频繁的半音让它始终像月光一样躲在暗处，若隐若现的回响带起岁月的微澜，让我如此接近那段逝去的时光，接近一个人在风中的背影……
挖煤记
◆山西阳泉 荆升文
鹤嘴镐叩问煤层的嗓音，一声接着一声，沉重、沧桑、尖锐、疼痛。
父亲弯腰在山脚下的煤洞里挖煤的身影，若一尊苦难主题的雕塑，一直无法在我的记忆里删除。
我的家乡号称“全国最大的无烟煤生产基地”，随便到一座山上游玩，你就可以发现裸露在外的浅层煤或者连接着地下煤仓的煤线。儿时的我，曾经幻想沿着这一脉脉煤线，走入远古的岁月，寻找几只恐龙，赶回家里当宠物养着玩耍，或者当作自己出远门的坐骑，也是很牛气的选择。
村里的煤矿销售给村民的煤炭，售价是每吨四元。按照现在的工资收入等于白给。但那个时候的四元钱，绝对不是一笔小钱。我的本家堂兄聚宝娶妻子的时候，花掉200元。我妈知道后，用发愁的眼神看着我说：“唉，怕煞了，娶个媳妇要200块钱，等你长大了，妈妈到哪里给你找娶媳妇的钱呀？”或许在那个时刻，有重男轻女思想的妈妈，才忽然发现生儿子不如生女儿省心吧。
我家居住的地方，紧靠着阳煤集团的铁路线，胆子大一点的村民所用烧煤，基本上是在煤车上偷偷卸下来的，还美其名曰：靠山吃山，靠水吃水，靠着铁道吃煤炭。我家的人胆子小，害怕偷煤被公家的人抓住吃官司，日常生活的燃料，主要依靠到窑沟掌里边龟脑山下挖浅层煤烧火做饭，也常常去运煤铁路线的空地上，拾掇清扫别人偷煤剩下的渣子，来补贴烧煤用量。
那时候，不止一家在龟脑山脚下挖煤。那里挖出来的浅层煤虽然硬度小，用手一捏或者挖出来被风一吹就碎成粉末了，但是十分“喜火”，放在灶膛里，火苗能升起老高。它最大的缺点是不耐烧，需要不断往灶膛里添煤，才能做饭烧水。这些浅层煤和我的父亲一样，经历了生活的高烧高压，承受了时间的风风雨雨，变得粗糙、皲裂，让我们感受到了生活之艰辛，一碗饭、一件衣服的来之不易。
我家基本上是每个月去挖一次煤，父亲和大姐每人挑着一担荆梢条编织的大筐，二姐和我每人挑着一担用破旧的洗脸盆加工成的盛煤用具。
不要以为浅层煤质地松软，我的父亲轻易就可以把煤挖出来。这些浅层煤在正式见到阳光之前，骨头是十分坚硬的，锋利的鹤嘴镐携带着父亲的力气啄上去，运气好的时候，最多可以刨下手掌大一块煤来，大部分时候只能刨下鸡蛋般大小的一块煤。要想刨够一担煤，父亲得出几身透汗才能完成工作量。
我们挖的煤叫四尺煤，四尺高的空间里，父亲弯腰挥镐的片段和挥汗如雨的劳作，每次想起我都觉得心疼。我很担心父亲挖煤的时候，煤层上边的山体忽然坍塌下来，我家的天空突然坍塌下来，遮住太阳和月亮的眼睛，让我家的生活黯淡无光。因为在山脚下挖煤，我们这里已经死过好几个人了。其中一位邻居在用簸箕往筐子里铲煤的时候，山体忽然坍塌，他倒地的时候，脖子恰好不幸卡在了簸箕的锋刃上，等父老乡亲将他挖出来的时候，已经窒息而亡了。还有一对母子在山脚下挖煤，不算深的矿面，正好发生“冒顶”现象，一大块矸石砸在了母子身上。当年那位母亲才三十岁左右，儿子五岁上下。这次事故惊动了当地政府，遇难母子的尸体抬出来以后，盖着一大块布料，估计已经惨不忍睹了。
我们不能怪怨老百姓要钱不要命，拮据的捉襟见肘的经济收入，全家人的衣食住行、礼尚往来等事项，让大家不得不开源节流，哪怕是冒着巨大的生命安全风险。
为了保证我们的安全，父亲一般不会允许我们挖煤，除非他亲自查看，确认百分之百没有危险后，才会允许我们到挖煤工作面进行短时间的劳作。我挥动鹤嘴镐挖过几次，每一镐下去，镐尖犹如鹤嘴啄在铁块上，震得我虎口发麻、双臂生疼。
需要说明一下的是，那时候国家还没有打击私挖滥采这种法规，群众自己上山挖煤，是我们这里祖祖辈辈流传下来的传统。
挖煤虽然辛苦，却也可以找到乐趣，煤层或者煤层周边的矸石上，经常可以遇到尺把长的鱼化石、直径大约几十厘米的乌龟化石、年轮清晰的树木化石等等。虽然这些化石遇风就化为了一堆碎面，我还是会惊讶于大自然的鬼斧神工，原汁原味、原貌原形地为我们留下了这些亿万斯年的生命奇迹。
附近的山脉上，也有裸露在外的，直接拿铁锹就可以铲起来的浮煤。只是浮煤的含热量太低了，我们这里的人都不使用这种燃料。浮煤的命运一般情况下是和粪便混合在一起，成为集体土地里的肥料。
父亲工作的时候，在阳煤集团一矿北四尺井挖煤，后来成为了一名机电维修工人。父亲下班回家之后，依然无法改变和煤打交道的命运，还得到龟脑山下挖掘浅层煤，续接我家的人间烟火。而我家兄弟姐妹五个，何尝不是一名名煤矿工人，只不过我们挖掘的是父亲这座特殊的煤矿，挖掘父亲的汗珠子去缴纳学费，挖掘父亲的血液去完成衣食住行......而父亲却在我们可以尽孝的时节撒手而去。
我想，也许几千年、几万年之后，安葬在祖坟的父亲，真的会成为一块煤，只是我不知道挖掘他的人，是男是女，尊姓大名。
乡愁
曾经故乡
◆黑龙江齐齐哈尔 芦淼
那一天，东风解落千重飞雪，飘飘摇摇着落在车窗上。整个冬天的雪，似乎都积攒在这个特殊的日子一同落下。簌簌声中，出了门，去一个阔别已久的地方，见一位久未谋面的故人。
旷野的风已知春深，刚刚落地的雪在风的抚慰下悄然融化，裸露出一块又一块的黑色。在雪水的浸润下，散发着专属于泥土的味道。阡陌纵横，无际无涯，一切都在这广阔的天地间变得异常渺小。
车轮一圈圈碾过土路，我带着浓浓的惆怅进了村子。车驶过庄稼院的时候，总有人在隔墙张望。他们像是想问我——姑娘，你是谁家的啊？我想停下车子与他们攀谈，却又一脚油门开了过去，我怕啊，怕他们看见我满含泪水的双眼。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”如今读来，才真正读懂那份深深隐藏的伤感。
路，越来越窄，我像迷失了自己，惊慌四望，是我不记得了吗？那条儿时宽得不能再宽的土路去了哪里？那条路，一头连着乡里，一头连着一条大沟，越过大沟就是开阔的甸子——那是我儿时割过猪草的甸子啊！他们都去了哪里？浑然消失一般。土地啊，村庄啊，你们还记得我吗？我是那个坐在圆圆的竹筐里躲在树荫下乘凉的孩子啊，我是那个挥舞着镰刀与大狗阿黄对战的捣蛋鬼啊，我是那个登着梯子爬上果树摘沙果的小馋猫啊，我是那个安安静静地躺在草地上数流云的小姑娘啊！这些你都不记得了吗？是啊，当年我离开之时，还是个身影单薄、面容清瘦的孩子；而今，年过而立，一身疲倦，初心未改，满眼惆怅。我还是那个倔强的我，只有宽厚的你愿意接纳我吧！甸子上的小马驹，是我自小就要征服的对象，无数次跃身上马，又无数次被它纵身一跃，甩在地上，用温柔将我承接的，是你啊，土地！阔别多年后，你是否还留存着我的足迹、我的气息？
我的脑海里有一幅画，那是我童年时深深刻进了脑子里的图画。我努力找着，想找到一个坐标，用它去校准所处的位置。然而一切都变了，宽宽的大路变成了窄窄的小道，错落的房舍也已破败不堪，整座村子，孤寂落寞。是啊，年轻人都走了，只有上了年纪的老人还固守于此，他们深爱泥土的味道，依恋乡野的宁静。他们喜欢静静地坐在地头，一边抚着身边的黄狗，一边谛听庄稼拔节的声音，那是生命的力量，正冲破一切束缚，直挺挺地向上生长着，和着燕语的呢喃，就成了世间最动听的歌谣。安然与从容，都镌刻在脸上，这才是阅尽千帆后该有的模样。回望与冥想，才是站在这里最该做的事情。
这村子，并不苍老，他与时光同行。
已成废墟的房舍成为心间的隐痛，土坯的房，木楞的窗，苇编的炕席，四角的方桌，忽明忽暗的油灯，还有油灯下的那个老人，她驼着的背田垄般隆起着，那是贫苦生活附加在她身上的大山。但她依旧笑着，借着盈盈微光，一针一线地编织着生活。她的鬓发在昏黄的光晕下泛着一丝一丝的银色——我对乡间小屋的情愫该有多深，才让你频来入梦，无数次深夜梦回，无数次泪染衣襟。
来路漫漫，去路迢迢，天地之间，我只是一个微不足道的存在。抛却一切身外之物，所剩不过就是这些记忆罢了。那些关于苦难的记忆，成为一种在荒蛮之中肆意生长的力量，充盈进身体的每一个细胞，让我不惧一切困苦，始终向前。那摇曳在风中的苇草啊，将根扎进了大地的胸怀去汲取滋养，而后让身躯尽情地迎着罡风舞动。
小屋前后的树呢？那摇着尾巴的黄狗呢？打着响鼻的枣红马呢？你们都去了哪里，我想你们早已趟过了岁月的洪流去了远方，流进了乡人的记忆里。我从这里走了出去，双脚踏着泥泞，在你匍匐的身躯上走了出去。嫩水之滨的沃野， 那来自于生命之初的滋养，成了不竭的力量之源。这硬朗的北方天空下，有一个你，你的怀里有一个我。多年以后再与这片打过无数个滚的土地亲昵，我像一个颠沛于世的孩子，重又归了港湾。泪也温热，心也翻滚。
我围着村子绕啊绕，在村口的路标处停下，拍下了一张照片。这张合影也许来得晚了些，但终究是合了影，而有一个人却永远无法与之比肩而立，笑着合影了。那人便是我的姥姥。自她离开后，我便再也不愿踏足这个小小的村落。我深深眷恋的故土，也成了一片伤心之地。我最深爱的人，躺在了这里……
远远地，我看到了一个孩子。我指给同行的人看，告诉他，我像这个孩子这么大的时候就生活在这里。孩子蹦蹦跳跳着，偶尔也会来个小趔趄，然后在风中咯咯地笑。恍惚里，我把他前面的老人认成了姥姥，心在呼唤，泪眼朦胧。老人穿着黑布的衣衫，背着手，微驼着身子，慢悠悠地走着，风掠过旷野，拂过发丝，大地瞬间被晕染而出一片静谧祥和的色彩，荒芜的土地上升腾起一股蓬勃的力量——北国之春的力量。我视野里所看见的一老一小的身影，一点点在风中远去。我想，那个孩子终有一日会长成我的模样，从这里走出去，又在万般疲惫后回到这里找寻重新启程的力量……
这兜兜转转的人生啊，这弯弯曲曲的土路啊，多少人从这片肥沃的土地上启程去追寻未来，鞋底沾着的泥土是流进了血液中的执着，刻进了骨子里的无畏。而今回乡，生命里终于又多了一分跨越时空的纯真。年轻的步履追逐着远方，乡土恒久地守护着漂泊的孩子，累了，倦了，只有乡土是皈依之地。
这片黑土啊，我的故人！“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”脚下的黑土啊，你从游子的记忆走来，历经沧桑，风骨犹存；脚下的黑土啊，你从历史的画卷中走来，阅尽万象，襟怀坦荡；脚下的黑土啊，你从乡民的渔歌中走来，穿越千年，意气不改。在你的怀抱中短暂地歇息后，我又将去向远方，这沉沉的云层是否也在诉说着不舍？
此次离开，没有背负着的行囊，我约了同行的人步行，依旧是沿着那条土路。正当我抬眼望向远方的时候，阳光穿破了云层漫撒于前路……
│责任编辑：张加友
│内容审核：陈修平
│统筹监制：江 慧
