姥姥去世那年，我 回了趟老家。
之前也回去的。不过不是为了老家，而是因为一个诗会。西峡诗会。每两年一届，可以和全国各地的诗人哥们聚，喝喝酒，聊聊天，再写几首歪诗，觉得人生还挺有意思的。
诗会开完，再去南阳看姥姥。那会姥姥人已经糊涂了。八十多岁的她像老鹰抓小鸡似的，把我的手紧紧抓住，问，你从宁夏来，张涛呢，我的大外孙，你见了没。
姥姥去世前一年，我再去西峡参加诗会。先去看姥姥。那年父亲刚去世不久。远远看见姥姥在墙根坐着，我上前去说姥姥我来看你了。
姥姥还是糊涂着，说，你是谁啊。我说我是您的外孙张涛啊。姥姥说，哦，张涛啊。我昨晚见到长生了，他和我说话呢。
我的泪一下子就下来了。我父亲的名字就叫张长生。
那些年，父亲对姥姥好的不得了，伺候姥姥，端屎端尿，做饭洗衣，一个大老爷们任劳任怨。姥姥属于脾气特臭的那种老太太，就这样还嫌父亲做的不好，还老数落他。有时气的父亲手直哆嗦。但即使这样，父亲也忍着不吭气。但私下里，姥姥对父亲还是非常满意的，逢人就夸父亲是个好女婿。
父亲去世的次年，也就是我看望姥姥之后的这年，姥姥也去世了。
姥姥的命很硬，60多岁查出食道癌，切除后活到89岁。姥爷是个木匠，早早就去世了。姥姥此后一直住在大姨妈家。期间也来过宁夏，父亲本想在宁夏给她养老送终，可是姥姥坚决不同意，最后还是回到南阳。我们这几个外孙很舍不得。姥姥一手把我们带大，这种感情直到现在都萦绕于心。
那会父亲在宁夏，母亲在老家的乡卫生院上班，我们弟兄三个就全归姥姥管。男孩子都淘气，我似乎还记得，有一天我们几个偷偷跑到河边玩，姥姥都快急疯了，沿着河堤找，喊着我们的小名，在黄昏的晚霞里，姥姥蹒跚的身影就这样定格在我幼小的记忆中。
老家是在河南省南阳市唐河县的一个叫郭滩的村子。我大概三岁就随父亲到了宁夏，两个弟弟留在了老家，父亲有时忙，把我又送回老家。父亲那时所在的军工厂，是很保密的一个国家部级单位所属的军工厂，经常要出差。我就时不时的宁夏和河南来回游走。转学，留级，再转学，留级。不过也有好处。我得到了比我两个弟弟好的待遇。父亲带我去天安门，到胡同吃肉饼。还到过当时的“豪华饭店”吃饭。
说“豪华饭店”，也就是当时父亲所在军工厂在北京总部的招待所。印象中吃饭的环境很舒服干净，饭桌上铺着白白的桌布，在阳光的映衬下，该会是一种我们今天说的很优雅的感觉吧。
在“豪华饭店”吃饭要有介绍信的，还要排队开票，还要占座。我就经常老老实实的坐在凳子上，死死盯着面前的另一把凳子，生怕有人把凳子拿走。可是担心的事还是发生了，一个人笑嘻嘻的过来啥话也不说，把我占的凳子就拿走了。我看着他，也不敢吭气。等父亲端着饭菜过来，看凳子没了，就生气的瞪了我一眼，把米饭和菜重重的放在饭桌上，说，吃饭！我赶紧闷头吃饭，不敢再多看父亲一眼。
姥姥的葬礼要在村里办。于是就去了这个叫郭滩的村子。郭滩在唐河县。来之前，我已经查了资料。知道唐河县是大哲学家冯友兰的老家。也是著名女作家冯沅君的老家。这里还有一个“金坛银滩郭滩”之说。好像郭滩在当时还算一个很兴盛的商埠。这里的卤烧鸡颇有名气。
到了村里，陪母亲到一个小卖部买东东西。小卖部的电视里正播放县电视台的宣传郭滩烧鸡的个体户的节目。一个记者在聚精会神的拍摄烧鸡制作过程，穿着西装的那个个体户满面红光的介绍着自己的企业如何做大做强，旁边的女主持人不时夸张的对着摄像机镜头摆个吃鸡的POSE，哇，真好吃，香！这让我突然想起贾樟柯的电影《小武》。
姥姥的丧事办的很热闹，在老家被称作“喜丧”，据说要办七七四十九天，现在改变风俗的，办了三天吧，主事的请了个乐队，天天演奏着流行歌曲和豫剧，呆在老家几天，耳朵都听出茧子了。恨不得立马逃回城市去。
我有二十多年没回老家了。对老家的记忆还停留在10岁以前。那是一个绿色的雨蒙蒙的记忆。老家仿佛总在下雨，我们弟兄几个出门去玩，脚下踩出一个坑坑，里面立马就有红色的小鱼出现，我们小心翼翼把这些小鱼带回家，放到缸里养起来。
带着这样的回忆来老家，往往就是空想一场。如今的老家，已不是昔日的模样。很多水塘都不见了，取而代之的都是新盖的平房。母亲和大姨妈带我去老宅，一路走过去，尽是无人住的老房子，沉寂的有些可怕。到了老宅，也是破败不堪。都已经失却过去的模样了。整个就是一个废墟，无心再看。
记得老宅后面是一个池塘，还有竹林，待转过去，却是杂草，垃圾，只有一棵老树还在那儿立着。我都忘记这棵树是否曾经陪伴我们度过童年。此刻只想拔腿就走，不愿再看老宅一眼。大姨妈说这马上就要拆迁了，因为靠近河边，地价还挺高的。
想想，似乎村里还有一颗大槐树，小时候上学是在山西修建的一个大祠堂里，里面有很多神像，每次上课，我都怕。期盼着老师把树上的下课钟铃摇响，就赶紧跑出来，在那棵大槐树下，等着校工师傅从树下的深井里打水上来，围着木桶喝水，那井水实在是太甜了。这也是我唯一记得的老家的味道吧。至于那个烧鸡，我实在是兴趣不大。
远远的，那棵树还在。大姨妈和母亲两人合抱都抱不住。那口井也在。被一个铁盖子罩着。祠堂没了。已经拆掉成了幼儿园。大槐树还好，还是一直和孩子们在一起。这或许就是我们童年的味道。一个小家伙向我跑来，好奇的看着我的数码相机，我把镜头对准他，小家伙作了一个怪相朝我嘻嘻一笑。
沿着一条小路向舅舅家走去。喜丧还在继续。请来的厨子把几百个碗摆的长长的，放满肉和莲藕、丸子，准备做蒸菜。我看着，却没有食欲。那边的乐队总算停了下来，依稀记得他们刚演奏完的曲子是《让我再看你一眼》。
难道我听错了。
往远处望去，又是几个人提着油腻腻的点心走过来。
他们快走近姥姥灵堂的时候，表弟放了一挂鞭炮，响响的。
空气里弥漫着刺鼻的火药味道和蒸肉的香味。
老家的味道。渐 行渐远。
