马原说：“我跟别人有一个大不同，因为我是病人，病人的想法和健康人想法可能不同，你们觉得生活里有些东西更重要，比如交通便利、医疗便利、孩子上学、自己职业……病人不是这么想的，很多病人是一病了就突然把原来的生活抛弃了。山上最简单的想法都是幻觉，上面没有人住，说明水是从上面来的，包括地下水，上面的水源是没被污染的。生了病的人关心的是水，不是工作，不是网络方便，不是逛街方便，所以我说健康人有顾虑的，病人，尤其是大病人没有。我肯定不会觉得寂寞。我也说句老实话，我哪有空寂寞啊。我实实在在地在8个月里盖了一片房子，还写了两本书。我回家第一件事，要么歇歇腰，看看电视，有时候还没到吃饭时间，我就睡着了，根本没有空。我这么大的院子，扫一遍都要扫三天，我这么大房子，扫地也要三天扫一个回合，根本没有空寂寞。我下面养着狗，之后还要养，我至少得有两三条狗，还要养几十只鸡，朋友来了，我得给朋友杀只鸡啊。我还得种那么多植物，我还得种菜，我下面有三层梯田，我种的菜保证我们家里够吃。在这个院子里，我还想种十棵二十棵果树。客房前面我留了那么大一片种花的地方，我还要种花……李敬泽问我会不会寂寞，我也想寂寞一下，寂寞显得多深刻啊，但是哪有空啊。以前没有，以后更没有，我搬进来以后，更没有。”
马原
马原说得神采飞扬。
“实际上，这不就是陶渊明么，中国文化人谈了两千年陶渊明，之所以谈陶渊明，是因为做陶渊明不太容易。但是我觉得做陶渊明特别容易，就是下一个决定，别的事都再简单不过了。”
的确，当一个人把道理想明白了，什么问题都不是问题了。对于这种神仙般的田园牧歌式的生活，马原承认在他年轻时候曾经幻想过，但是从来没有想过它会变成现实。
“我当老师的时候讲过海明威，我总结海明威的几个哲学，其中一个就是他在《太阳照常升起》里的一句话：‘想一想不是也很好嘛。’我小时候，一直特别喜欢农村，我当过知青，来南糯山之前，这辈子觉得我最好的日子就是当知青的那几年，那几年吃不饱，极其艰苦，零下20摄氏度的时候，窗户没有玻璃，雪都能刮到炕上。但是我还是觉得那个生活是最好的。这几十年来，我一直想的是要有自己的一个环境，一个生活，但是我原来想的倒不是像现在的情形，我原来觉得我喜欢乡下生活，我还是要这些绿色的簇拥，要这些鸡犬相闻，我想的不是写作本身。但是我来山上以后，发现那种情形是自然而然的，你到了山上，就像我说上帝想让谁当哲学家就给他一场大病，他一定会变成哲学家。因为你生过病以后每天要面对自己的生死，你面对这种命题的时候你已经是哲学家了。所以我说上帝把一个喜欢看书的人扔到大山上，你一下子就会哲学起来了。每天终日和自然有一个面对面的状态，然后你会有很多下意识的玄想。”
的确，这种哲学思考让马原的创作方向也慢慢发生了改变，最近，他写完了一个童话，名字叫《湾格花原历险记》，名字来自他一家四口人，马原解释说：“我大儿子叫马大湾，小儿子叫马格，我老婆叫李小花，我叫马原，名字就这么来的。这地方本来就是有童话的环境。我是被这场大病打成了哲学家，所以我的童话是比较偏哲学的童话。因为地球出了太多的问题，我们今天的价值观念出了太多的问题，我是找一个七八岁男孩的视角来讲这个故事。七八岁问题会多一点，太小问题太简单，大一点会复杂。他带着他爸爸的朋友，一个博士，走进了他自己的密地，通过一个老树的树洞。刚一往里钻，就掉下去了，到了另一个世界，在这个世界里面，他见到了一些我们寻常又能见到又见不到的一方天地。我说能见到是所有的物相和我们这个世界没有什么差别，唯一的不同是这个世界里没有人。这是史前的地球，在这个地球里，不论动物植物，都有自己的周期，有自己的生命轨迹。对那个博士来说，所有东西都有的解释，成年人看什么都用概念思维，我们关于所有的知识，关于树叶、草、衣服、交通……所有一切的知识构成了人类的整体经验。在这个童话里，这个孩子不具备任何知识，因为他还在学龄前，他们面对的所有事情，都是在知识和非知识二者之间游弋，实际上是人类面对终极问题的一个状态。那个世界里没有人，他俩是偶尔的闯入者。在所有童话里，孩子都能跟动物对话，大人不能，就是孩子没被知识污染之前，孩子还是有和万物通灵的天性，但是知识把这些天性淹没了。我这个故事的重心是人类对地球的伤害，人类在不自知的情况下对地球的伤害，实际上人类是这一波地球末日的终结者，这是肯定的。”
马原上山后，写了两部长篇小说，《纠缠》和《荒唐》。和他以往的形而上的写作风格不同，这两部小说都是很现实题材的作品，带有批判现实的色彩。在地面上生活时，马原写的大都是不接地气的作品。现在接了仙气，又开始写现实题材。马原也觉得这个改变很有意思。“你在所谓人间生活的时候，你不关心你身边的生活，从来没写过评职称、分房子、你情我爱这些东西，从来是比较偏形而上的小说。但是上了山，住到神仙住的地方以后，可能是海拔的缘故，反而有一种鸟瞰人间的感觉，我自己也说不清为什么会这样，可能这个落差会带来灵感，离开都市，反而开始关心人群了。这个回合重新写小说，感觉挺奇妙的。《牛鬼蛇神》还是我接以前的写作，别人都很奇怪，你怎么写东西中间隔了就像没隔一样？但是刚撂下那个，就马上回到现实题材来，而且一口气就写了两个长篇，也许最近由于停顿积累下来的素材、生活沉淀，好像一下子转了。我这两个小说出来的时候，很多老读者说，你是不是从此就要改弦更张了？我说好像不是，《湾格花原历险记》又跟现实没有一点关系，又回到过去那种形而上了。我原来想一口气写第三个长篇的时候我撂下了，我现在怀疑我还能不能把第三个长篇写出来。因为心气又改变了，这个不太长的时间里觉得挺过瘾，现在还有几个要写的小说，我现在自己想一想可能也不太像原来那种形而上的关注，也不像这两个形而下的关注，我又回到另外一种境界当中。”
正如马原所说，疾病让他变成了一个哲学家。在这个仙境中，马原鸟瞰人间，开始思考一些终极问题。他说，过去，很多终极问题他思考过，但是没有想明白，现在，很多问题慢慢清晰了。“过去我想得很多，没特别想明白的实际是环境，人类对地球的伤害。后来构思《湾格花原历险记》的时候突然想明白了，是人类要自己制定规则，人类靠自己的理念想自己制定规则，像我里面说到的一段话：‘人类仅仅用4000年时间，就消灭了地球上所有陆路大动物。过去是众生支撑这片天，现在是人类自己，众生已经不见了。’都市里蚊子都越来越少了，人类用污染的方式就能把蚊子的立足之地摧毁。这个事情我是到这里以后慢慢想明白的。我们的知识让我们很年轻的时候就会建立一个生态平衡的概念，但是到了山上以后我体会，过去地球的法则是众生共同制定的，今天是人自己说的算，人不跟它们商量，所以我在童话里说有众生养老院，他们至少在这个200万年的生命周期中，最后的4000年变成了灾难，就是地球来了终结者，来了人。这个确实是我到这以后感悟到的哲学命题。”
马原说，他来到南糯山生活后，格外珍惜这里的环境，他找到村长，希望村里能解决一下洗涤剂排污问题，比如排水做统一处理。村长说，这点东西大自然是可以自洁的，这么点根本没有问题。“我想想是这样，每家边上都有水沟，用来排污，但是水沟边上的植物郁郁葱葱。很少的量事实上不会真的对有强大自救能力的地球形成真正意义的伤害。千百年来人类都是傍水而居，就像人类皮肤，我在山上总穿短裤，草叶划得我遍体鳞伤，但是身体是有自我补救能力的，都会痊愈，地球也是这样的。但是现在人类对地球的破坏远远超过了它的修复能力。我写《姑娘寨》，是人文的；我写《湾格花原历险记》，它又是科学，又是反科学。实际上我对科学痛恨至极，它是地球最大的死敌，因为科学助推了技术，而技术把地球伤害到今天这样。我少年时期，人类的第一偶像是阿基米德，因为他创造了科学和技术两大门类，数学衍生科学体系，力学衍生整个技术体系，我觉得人类最大的智者就是阿基米德。我现在觉得阿基米德是地球最大的罪魁，没有比阿基米德更坏的了，因为我现在的立场是地球母亲的立场了，我不是人类的立场。”
作为一个悲观的哲学家，马原同时又觉得自己是幸运的，因为生活在这个时代，见到了爱因斯坦和老子没见过的文明。而回到自己，马原说人的一生就是一个甲子，现在他刚刚活到下一个甲子，刚活到下一辈子。“上辈子我活的是一个中国文人，中国知识分子的一辈子；下一辈子我活的是上古人类对生活的理想的一辈子，就是田园，与天地对话，简单，健康，这是我最大的改变。我们的先祖都是农民，我现在也是农民，我现在回到了农民的生活，回到人和土地的关系上。我以前在都市觉得那些有钱人真了不起，有钱人提的口号是我的房子要有天有地的大别墅。我现在不就是回到有天有地的地方？脚踩地，头顶天，我现在就过这种生活。我第二个一辈子肯定跟我第一个一辈子不同，唯一相同的是我这个人不可能不想事情，因为老天给我一个愿意想事情的大脑。”马原说。
（实习生高伊俏对本文亦有贡献）
