说到写诗有多苦,晚唐时的贾岛是一个典型的例子。他的家乡曾为安禄山的老巢,安史之乱后长期藩镇割据,处于半隔绝状态,又出身贫寒,迫于生计,只好落发为僧,法号无本。
贫困的家庭景况,枯寂的禅房生活,养成他孤僻冷漠而内向的性格。但是他酷爱吟诗,常常为构思佳句而忘乎所以,“虽行坐寝食,苦吟不辍。”他也因此被视为苦吟诗人的典型。
人们最熟悉的“推敲”的典故,便是出于贾岛身上。毫无疑问,写“僧敲月下门”当然比“僧推月下门”的句子要好得多。这几乎已经成了讲究炼字的一个最寻常的例证。
可是,懂得这样一些起码的文字“推敲”的技巧,难道就可以称得上是一位苦吟的诗人了吗?问题当然不是这么简单。否则,成为一个大诗人也太容易了。
贾岛的苦吟,实际上是在炼意、炼句、炼字等方面都用了一番苦工夫,而这些又都是与作品的思想内容和时代性分不开的。
首先我们看到贾岛非常用力于炼意,因而他的作品具有引人入胜的意境。如果写一首诗而意境不佳,味同嚼蜡,叫人读了兴趣索然,那就不如无诗。
贾岛的每句诗和每个字都经过反复的锤炼,用心推敲修改。但是到了他写成之后,却又使读者一点也看不出修改的痕迹,就好像完全出于自然,一气呵成的样子。
由此可见,所谓苦吟只能是从作者用功的方面说的,至于从读者欣赏的方面说,却不应该看出作者的苦来,如此才能称得上高手,所谓功夫在诗外。比如下面这首诗:
《忆江上吴处士》
闽国扬帆去,蟾蜍亏复圆。
秋风吹渭水,落叶满长安。
此夜聚会夕,当时雷雨寒。
兰桡殊未返,消息海云端。
全诗骨气开张,诗情宛转,特别是“秋风吹渭水,落叶满长安”一联,对仗自然,妙语天成,意境苍凉,形象饱满地传达出思念朋友的一片深情,不愧是传诵千古的名句。
他还曾在一首写给朋友的诗后面,随手写了一首五绝,结果这首五绝比那首正诗还出名,成了历代诗人苦吟的写照。
《题诗后》
两句三年得,一吟双泪流。
知音如不赏,归卧故山秋。
贾岛一生,为诗艺洒尽心血,锤炼出许多精品。但他的一生,贫困潦倒,官微职小,禄不养身,死之日,家无一钱,只有一头病驴和一张古琴。
观贾岛的生平,教人为之一叹:他是否感到此生值得,含笑而去,或是后悔还俗,不如诵经?这就不得而知了。最后再摘录一首他的小绝句:
《剑客》
十年磨一剑,霜刃未曾试。
今日把示君,谁有不平事?