老屋记忆(五)：储物间
文/南山乔松
01
这是一幢粉墙黛瓦榫卯结构的徽派老屋，是解放后没收地主从而分给我家的老屋。这里渡过了我9岁前悠悠的童年时光，难以忘却。
以前房屋的构思很巧妙，老屋后门那个小开间是个惊喜，而这个储物间是个意外。储物间对着院子有个门，平时都插着，家人习惯性从右厢房一扇双开木门进入储物间。
储物间里存放着米缸、米瓮、谷箩、板材。敞口的陶器我们叫“缸”，缩口的容器我们一律叫“瓮”。这里的谷箩和桌屋背的谷箩不同，这谷箩里装着满满的谷。当然，为了防老鼠，谷箩盖得严严实实的。
米缸米瓮里放着最重要的物质：米。在那个还不能完全吃饱穿暖的岁月，米是多么珍贵啊！除了米，还有一些耐储存的吃食，比如炒米、臭水豆。
那个年代，大家都吃不饱，邻居家因为男孩子多，吃饭就采用配给制，每餐一人一碗，多了没有。吃不饱，大家都到处寻吃的。
在我家，吃的东西基本都在储物间，除了父母，其他人进储物间一定是“偷”吃。偏偏那扇双开小木门开与关都吱吱呀呀地响。
每当听到这种响声时，我就会跑过去看是谁。哥哥姐姐们就把“偷”来的东西分给我一点，然后让我不要跟父母讲。
02
有一年，父亲在秋口街上定做了两个铁皮瓮来家。
别人家一般都买一个而我家两个，这让一家人都自豪了好一阵。而且铁皮瓮是真好啊，干净，密封，好清理。那这么好的铁皮瓮放什么呢？
对，放炒米和炒米片！
炒米是当时普遍的吃食，一般家家都有。它做起来也不算工序多而费事：先把米饭蒸熟，然后放在竹盘去晾晒，晒得晶莹剔透，耐储存。到了要吃时，用砂炒熟，就可以吃了。
更加奢侈的吃法是：用炒米做成炒米片和炒米糖。
我曾见过村里进来哩做过炒米片：在饭锅里先把白糖和水熬成糖稀；然后趁热和炒米均匀混合；然后倒在一个盒子里，冷却后切成一片片的，就是炒米片。少数相对来说富裕的人家，还用洋麻（即芝麻）做洋麻片。
少数人家还会做炒米糖。我也见进来哩做过，当时太小记不清，好像是这样：先把白糖和水熬成糖稀，然后倒入炒米继续熬，熬着，搅拌着。然后盛出来，用两根特制的大筷子不断进行搅拌拉伸，制造韧性。最后等冷却后，切成一小块一小块，就是炒米糖。
因为我家劳力少工分少而人口多；洋麻种得不多；还倒欠生产队的赤字；而白糖需要真金白银买。
所以小时候，家里从来没有做过炒米糖和洋麻片这样的奢侈品；唯一一次做炒米片，是母亲拿炒米和糖搭伙在别人做的；连工序不复杂的炒米和粿脆也做得有限：次数有限，数量有限。
因为做什么都需要米呀，而一家人饭都吃得不怎么饱，哪有多余的米！
03
每到春节期间，看到人家炒米片和粿脆尽吃，还有香喷喷的洋麻片和甜臻臻的炒米糖，我都羡慕不已。心想，哪天炒米片、洋麻片、炒米糖尽吃就好啦！
有了铁皮瓮的那年，家里终于做了炒米，并搭伙做了炒米片。它们就储存在铁皮瓮里。
物以稀为贵。父母要求大家说：炒米和炒米片不能一股脑吃掉，要在以后的日子中慢慢品尝。
但是储物间的炒米、尤其是炒米片一直在诱惑着我们！
然而，储物间那扇双开小木门有讨厌的吱吱呀呀的响声。但是这难不倒铁了心要尝美味的哥哥姐姐们。
先慢慢地慢慢地，一点点把储物间的门慢慢地打开，不能弄出声响；再慢慢地慢慢地，一点点掀开铁皮瓮的铁盖子，不能弄出声响；然后悄悄地拿几块埋在炒米里的炒米片。
如此这般，不断重复。
直到有一天，家里来客人了，母亲在两个铁皮瓮里抄了半天，大惊失色地嘀咕：那些炒米片哪里去了？最后只可怜地抄出两三片炒米片。
04
可能经常开盖的缘故，也可能铁皮瓮的盖子并不密缝，结果里面的炒米哑了。哑了就是软了，炒米和炒米片不崩脆不好吃。
哑了，味道不好了，失去了储存的意义，于是父母才默认我们可以随意吃。于是我们就开始大快朵颐：拿开水泡哑炒米，当四餐点心或者半夜餐吃。下午吃东西我们叫“四餐点心”；夜宵我们叫“半夜餐”。
即使炒米哑了，我们照样吃得津津有味。感觉这才惬意！
储物间里还有臭水豆，这可是上等的风味零嘴！只有宅山、汪宇田的柿花和珍珠山、水村的罗苏瘪可以与之相媲美！宅山、汪宇田、珍珠山、水村都是地名；罗苏就是“茄子”，罗苏瘪就是茄子干。
徐州有盐豆，绍兴有茴香豆，我们婺源有臭水豆。臭水豆和茴香豆、盐豆大同小异。
我没有见过母亲做臭水豆，估计是这样的：煮熟，晒；再蒸熟，再晒。几次下来，豆就有韧劲了。然后拌上香料、盐；再混上干萝卜丝或者小萝卜干，腌起来。腌制一段时间就大功告成了。
抓一颗臭水豆，丢进嘴里，先吸吮吸吮，滋味非凡啊！然后吃掉，咂吧咂吧嘴，回味无穷！
臭水豆的美味记忆是深刻的！
不知为什么，现在家乡没有了臭水豆，真遗憾。
05
家里做新猪栏那一年，父亲豪情万丈养了两只猪，所以要准备更多的禾杆。禾杆即稻杆，用来垫猪栏，让猪渡过寒冷的冬天。
于是，家里能放禾杆的地方都要滕出来。父亲脑子一转，计上心来，他在储物间的横梁上搭了很多木头和木板，迅速地造了个二楼。然后这里又能放大量的禾杆了。
禾杆被家人一担担挑回家。然后趁热把禾杆堆到储物间二楼上。通常是二哥在楼上接，大哥在下面叉，我则把远处的禾杆拖来大哥身边。各司其职，忙得不亦乐乎。
这个时候，储物间的大门才开。而大门上面是扇大窗户。院子里最靠近老屋的那颗大梨树的枝条已经伸向窗户旁，成熟的雪梨从窗户里探手可摘。
怎么能放过这样的好机会！
堆禾杆间隙，加上天气酷热，二哥就顺便摘雪梨，一人一个，吃。真爽口呀！
储物间外墙上满是爬山虎，在诉说着老屋古老的历史和悠悠的岁月。
END
