今年十月一日回乡下老家给父亲上坟，上坟后在大哥家吃罢饭，回到久违的老院子，眼前的景象令我不禁唏嘘不已，院子的大门没了，部分院墙也已坍塌，院内杂草丛生，拉拉秧爬满了院墙。西配房屋顶塌了，堂屋屋顶的个别瓦片也已破损，惟有几只流浪猫在此生活的逍遥自在，看见我的到来，没有一点惊慌失措的样子，俨然把自己当作了这个院子的主人，而我这个真正的主人，现在却成了这个老院子的匆匆过客。
一切都物是人非，再也回不到从前，再也看不到我们儿时的样子。那时，大门前有一棵梧桐树，是父亲栽种的。在我的记忆里，父亲很勤劳，他从来没有闲下来的时候，每天早晨起床后，父亲便“黎明即起，洒扫庭院”，总是把这个半亩见方的小院落拾掇的干干净净、充满生机。父亲喜欢栽树，在院子各个角落、空地，见缝插针的栽种了一些榆树、梧桐树、槐树、楝子树、香椿树等。每逢春天，梧桐树抽出新芽，那芽绿得那么清香，那么鲜，那么可爱，它无声地向我们传递春天的气息，在那甘甜的春雨滋润下，芽渐渐长成嫩绿的叶片，叶片绿的像翡翠似的，一阵春风吹过，满树的小叶片动起来，宛如给梧桐树戴上了一顶美丽的绿色冠冕。花开的时候，很远就能闻到它散发的那股清香，沁人心脾、令人陶醉。当我骑行七十多里路，从县城一中匆忙往家赶，到家时已是身心疲惫，当闻到那股熟悉的、带着家乡味道的梧桐花香时，浑身的疲惫便烟消云散了。到了夏天，梧桐树茂密的枝叶如同一把巨型的伞，遮住了火辣辣的阳光，带来一片清凉。我们在树下嬉闹、玩耍、捏泥人，一点也没有感到夏天的炎热。秋天，梧桐树结了许多梧桐果，圆圆的果实上还有小刺儿，像一个个桂圆。绿色的叶子也变成了金黄色，衬托着棕色的小果，好看极了。几场秋雨过后，“梧桐更兼细雨”，雨水把梧桐叶洗的透亮，叶片纷纷扬扬的往下落，那样子好像一个个“小伞兵”。冬天，所有梧桐树的叶子都掉光了，只剩下光秃秃的树干，全身赤裸裸的。但它依然坚强，脸上布满不屈的皱纹，仿佛是饱经风霜的老人，不畏严寒矗立在风雪中。
暮春时节，乡村处处流红泻碧，处处风情摇曳。院子西南角那棵苦楝树，长着高高的树干，初吐嫩绿，如旧式女子对袄上盘着的纽扣，羞羞怯怯的，锁着春梦。几场绵绵春雨，楝花开了。一簇簇碎花一层层染在枝头，细小，但挨得紧、挤得密，开得热烈、繁茂。花色淡紫，中间缀着纤细的黄蕊儿，密密匝匝地挤在一起，远看淡紫如烟，像笼着一层霞光。树根到处分叉，树皮上有一些像斑点似的斑斓黑纹，就像斑马身上的斑点一样。当你剥开它的皮来尝一尝，就知道它的皮是苦的。也许“苦楝树”因此得名吧！苦楝树的皮虽然苦，但它的用处可多了。苦楝树是做家具的好材料。娘说，等苦楝树长大了，给你姐做个大衣橱当嫁妆，我不干，非要父亲给我做个床，我睡在泥巴砌垒的土炕上已经十多年了。为此，姐和我争了好久。父亲说，“好儿不图分家产，好女不图嫁妆衣”，才平息了这场争论。姐出嫁时，买了现成的家具，苦楝树躲过了一劫。我高中毕业后考上了大学，自然也没有用上苦楝树。苦楝树又躲过一劫。躲过数次劫难的苦楝树是有灵性的，它缄默着，如村后牲口院里的那头老黄牛，反刍着过往的贫穷而深情的岁月，静静地在粉色霞光中与一阵娇羞的风缠绵。苦楝嶙峋的树皮、峥嵘的躯干、纤弱的树果，让人的目光一点点地湿润起来。冬天，苦楝和村庄一样显得十分单薄，把苍老枯涩的叶子抖落，把深沉的思念悬挂在枝头。我是乡村的一棵会流泪的苦楝树，在伤感的凄风冷雨中，用缄默的姿态凝望着乡村所有的欢乐和痛苦，有关老宅子的记忆也情不自禁的在我的心头萦绕。
1968年，国家兴建尼山水库，我的家乡属于搬迁之列。政府在新村给我们家重新规划了一处宅基地，面积半亩见方。地基因地势低洼，形成了一个小水塘，正所谓“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”。虽有诗意的雅兴，却增加了父亲的劳动量，为了填平这个水塘，动用了几百多土石方，花费了父亲半年功夫。好在材料是就地取材，村庄属于山区，不乏石头，三间主房都是用石头砌垒而成，石头垒起的院子。刚落成时，屋顶是用茅草覆盖的，随后经过几次翻新，屋顶的茅草已被灰瓦代替,在那贫瘠的小村中,当时能够拥有这样的房子，也算实属不易了。当初为了这房子,父母亲不知吃过多少苦!印象中听母亲说过,这房子来得可不容易，母亲为了这房子，落下了“肺气肿”的毛病。
后来，我们姐弟四人渐渐长大，到了分床睡的年纪，三间石头房显然已经不能满足最基本的生活需要。于是父亲又从村庄后面的山上，用撬棍一块一块的将石头撬开，运至家中，然后用锤子、钎子，一锤一钎的敲打石块，像对待艺术品一样精雕细刻，直至每块石头都变得棱角分明、光滑平整，成为石头屋的建筑材料。父亲用这些打磨好的石头，一块块的摆放在应有的位置，一年后，两间东配房建成了，一间成了厨房，一间成了我的卧室兼书房。
老屋不大，而且还很简陋，但她却是我们全家遮风挡雨之所，是我童年的梦幻之地……人的记忆可真奇怪,近三十年过去了,这屋子的一切还记忆犹新,小时候的童趣——在脑海里闪现,爬树、打架、下河摸鱼、上山捉蝎，“偷”摘邻居家枣树上的枣，将金黄色的小米偷偷拿来放在塞子底下捉麻雀,为此常常招来母亲的一顿好打……一一都在记忆中严丝合缝的对应上了。
老屋老了，她经历了太多的沧桑，斑驳陆离的墙体早已不堪重负，望着她那伤痕累累的身体，我不禁泪流满面……
要走了,我摸摸这儿,看看那儿,心里充满了愧疚,充满了眷恋，像是要找回以往的甜蜜及自己童年时的影子。我扒在窗台上,望着窗外远处的群山,田野,于是我再一次回到了童年:妈妈,山的那一面有什么?山上住着神仙吗?....小时候的那么多为什么,总是招来大人们善意的笑声,那笑声至今还在耳边回响,回荡着……
“爸爸，这就是你小时候住的地方吗？这么破呀？！”女儿的话打断了我的思绪，是呀，生活在蜜罐中的她，怎会理解父辈的艰辛？父辈的期望？以及爸爸浓浓的乡情，对老屋依依不舍的感情？
长大的我，终于走出了大山，住进了城区高耸矗立的楼房，也终于穿越了童年的梦，尽情享受现代文明带来的欢乐。但城市的繁华始终抹不掉对故土的思念，山的曲线也一直在我的记忆中刻得很深很深。晚上我做了个梦，梦见了家乡的炊烟、孩子们的笑声、喧闹声、狗叫声，而我，又孩子般地嬉戏在老屋！
