聊京剧
1938年正月的一天，顾随走进课堂面容惨淡，不发一言，先在黑板上抄录了四首词，接下来当众大哭，一面哽咽着说：昨天杨小楼死了，今后我再也不听戏了！
心灵纯朴如赤子的顾随先生，毕业于北京大学西语系，是一位隐藏的大师，弟子有周妆昌、叶嘉莹等人。他身前的讲课效果，卓绝一时。周妆昌曾回忆，他的讲课效果谁都比不上，包括那些具有世界级声誉的大家——胡适、俞平伯、周作人。
而顾先生为之哭泣的杨小楼，更是一代名家，人称“武生泰斗”，与余叔岩、梅兰芳号称三大贤，是京剧历史中不可或缺的人物。
一、杨小楼，原名杨三元，出身于梨园世家。
小楼祖父杨二喜，生于清嘉庆二十五年(18)。咸丰初年，杨二喜手推独轮车进京，车上一边是刀枪把子，一边是童年的儿子杨月楼。他们在天桥打把式卖艺，颇受老生“三鼎甲”之一张二奎青睐，聘为“忠恕堂”教师。为感谢张知遇之恩，杨二喜遂令月楼拜张为师。杨二喜本为武旦演员，以耍大刀片出名，绰号“大刀杨二喜”，今舞台上的耍流星，即杨氏所创。
小楼父亲杨月楼(1849-1890)，拜师张二奎后，学老生、武生，排名玉楼，与俞玉笙(菊笙)为师兄弟。
杨月楼面阔耳大，仪表堂堂，有“天官”之称。平素待人忠诚仗义，在众人之中很有威望，也正是因为这一点，深得“京剧鼻祖”大老板程长庚的器重，所以后来当上了“三庆班”的管事，又担任了精忠庙（即后来的梨园公会）的庙首。
光绪十四年（1888），杨月楼进入清宫升平署，成为专门为慈禧太后演出的内廷供奉。《安天会》中饰演悟空颇享盛誉,有“杨猴子”之誉。《四郎探母》中杨延辉、《长坂坡》是他的杰作。
杨月楼深受慈禧欣赏，就在他病故这年，慈禧寿诞日，还给了他白银20两、药4匣的赏赐。
杨月楼与谭鑫培，是换过帖的结义兄弟。1890年，47岁的杨月楼临终之际，将自己的三子小楼托付给谭鑫培。从此，小楼拜在谭氏膝下为义子，谭鑫培按谭氏宗谱排序，为小楼取了新名叫“嘉训”。
此时，丧父的小楼，只有十二岁。
杨小楼——霸桥挑袍
二、江夏人谭鑫培，号称“须生泰斗”，是京剧历史中承前启后的一个人物。
谭鑫培的父亲，是汉调老旦演员谭志道，他的嗓音高亢，人形容其声犹如叫天子，所以谭志道又名“叫天子”。
谭鑫培出道以后，因为其父曾经被人称为“叫天子”，所以他有个别号叫“小叫天”。
谭的唱腔，吸取程长庚、余三胜、张二奎唱法之精粹，以其独具的“云遮月”嗓音，创造了飘逸洒脱的谭派唱腔。想当年谭鑫培的演出，轰动京师，市井之间有“家国兴亡谁管理，满城争说叫天儿”之语。
谭鑫培表演《乌盆记》，外国公使对慈禧太后说，“戏词没听明白，但从他悲婉的唱腔中，感觉到一个幽灵在哭泣。”
三、谭鑫培重情重义，他视小楼为己出，悉心教导。
十四岁那年，在谭鑫培的主持下，小楼进入了小荣椿科班学戏，为二科“春”字辈学生，排名春甫。
梨园这一行的人，都以科班为荣耀。不入科班的，甚至不能算是门里出身。其重要性，好比仕途的科甲、和尚的受戒。科班的长处有三：一是管理严格，二是学的东西多，三是有名师亲授。现在常用“文武昆乱不挡”称赞一个好演员，其实只有科班出身的人能如此。
按照京剧界的传统，十四岁学戏算是晚了。小楼身材单薄，个子瘦高，嗓音也不突出，因此他在科班里学的是武生。
班主杨隆寿给小楼开蒙，教他的第一出戏是《淮安府》。
小楼生性温顺又执拗，练功学戏非常刻苦，别人拿一个香火大顶，他来一个半；别人踢腿六百下，他踢八、九百下。因此他虽然学戏晚，但是由于勤学苦练加上心细，根基打得却很好。他练功时穿的鞋子，十几天就要穿坏一双。
在科班学习期间，小楼的身高不断的增高，身高臂长。这样，唱戏时的姿势，总是不太好看。
学了两年戏后，到了他变嗓的时候，而身高，仍然在不停的增长，比同龄人高一头，无合适配演之人，被讥为“象牙饭桶”。大家都觉得，他不适合演戏。
出班时，小楼因为嗓音一直没有恢复，身高太高，搭班唱戏的时候，总是扮演一些龙套的角色。虽然谭鑫培一直帮助他，但也没有太高的成就。
这时，就有人说小楼的闲话了，说杨月楼的儿子比英雄高半截，扎上靠差一块，意思是讽刺他的技艺不行。这句传到小楼母亲的耳中，心里很不是滋味，就让小楼当面唱。结果一开腔，杨母心里就凉了半截，认为“祖师爷不赏饭，儿子不是这块料”。
为了不丢人，她就不让小楼再唱戏了，在家里吃他父亲留下的老本过日子。
四、一定要有人赢，为什么不是我？总有人是角儿，为什么不是我？
小楼天性喜欢唱戏，经过这次挫折，他发誓一定要唱红。
在强者看来，所有的遭遇都是有待解决的问题，而不是伤害，都是调整自己和提升自己的良机。
于是，小楼针对自己的缺点：嗓子和身高，细心揣摩。
旧戏班里有这样一句话，叫做“不疯魔，不成活”。意思是说，一个演员要想在舞台上有所作为，不勤学苦练不成；而且一般的勤学苦练还不成，一定要达到废寝忘食，甚至“疯疯癫癫”的程度，这样才能练出真功夫来。
这个时期，小楼不再说话，交谈时用手比划。每天一早，出去练功；下午，去剧场观看其他演员演出；晚上，总结反思。
噤声养功一百天后，小楼根据张二奎一派的唱腔，找到了根据自己条件的发声方法，并领悟出一抬、二连、三趋、四颤的方法，解决了自己身高臂长舞台上动作不好看的毛病。
之后，小楼去见义父谭鑫培。谭鑫培观看了他的表演后，很兴奋，认为小楼终于可以子承父业了。于是，又介绍他拜著名武生俞菊笙为师。
《莲花湖》王凤卿饰胜英，杨小楼饰韩秀
五、此时的小楼22岁，得俞氏真传，技艺大进。后以“小杨猴子”艺名演于津门，《长坂坡》为其家传，《艳阳楼》为俞亲授，加上猴戏《水帘洞》等一炮而红。
当时，就连饭馆跑堂的端着菜,也学小楼的声调高喊“闪开了！”这是《艳阳楼》高登的台词，可见小楼在津门影响之深。
这里还有一个他说——
小楼之父杨月楼与俞菊笙为至交。约在1877年至1878年间，两位夫人先后有孕。杨、俞二人约定：若一男一女，则指腹为婚；若二男，则换子。1877年冬月，俞菊笙之子诞下；1879年八月，杨月楼之子诞下，二人换子。故杨小楼为俞菊笙之嫡子，俞振庭为杨月楼之嫡子。杨小楼拜师学艺，因其为俞氏亲子，故俞氏倾囊传艺。外界谓“杨小楼得其八九，俞振庭得其二三。”
一笑而过。
总之，小楼已是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”
六、1906年，29岁的小楼，被清宫升平署以“民籍教习”的身份挑选入宫，成为了内廷供奉。至此，杨家父子两代，先后均为内廷供奉。
当年清宫中，设有专为演戏而设的管理机制，称为“南府”，后改为“升平署”。升平署的职责之一，是负责为慈禧太后挑选进宫唱戏的京剧艺人。杨隆寿、李顺亭、孙菊仙、时小福、谭鑫培、陈德霖、汪桂芬、王瑶卿等名角，都曾进宫为“内廷供奉。”
慈禧太后喜欢戏，而且真懂戏。她对戏词、穿戴和扮相，都有自己的见解和改进。
慈禧看过小楼的戏后，说道：“这猴儿真不赖！”
小楼进宫演过三十六出戏，其中以《长坂坡》和《金钱豹》两出，慈禧点得最多。
小楼身长八尺，高大魁梧，扮相英武，虎形猿臂，站在台上是气宇轩昂，一派英挺飘逸的大丈夫气概，加之嗓音嘹亮、声腔激越，演出赵云、姜维、高宠等英雄人物，充满了威武雄豪之感。
慈禧喜欢看小楼的戏，对他也是恩宠有加。小楼作为内廷供奉，是四品顶戴，前无古人。
业界人士云，挑上升平署的钱粮，这在戏界，等于一步登天。但同为内廷朝奉，受宠程度却大不相同。
在慈禧面前，最红的当属小楼，而她最不喜王长林、李永泉二人。
所以他们两人常说——
人家杨小楼，在宫里来演戏，如同小儿往姥姥家来一个样，我们两个人来演戏，仿佛来打刑部官司的犯人一样！
后来，慈禧与小楼两人间的事越传越神，几乎成了街头巷议，妇孺皆知的八卦消息。小楼有口难辩，伴君如伴虎，如此热议，传到慈禧耳中，后果如何？
后来，小楼决定弃艺出家，在西便门外的白云观挂单出家，当了道士，自号“超范子”。
1908年，慈禧过世。19，32岁的小楼，正是好年华，以武生挂头牌挑班，此后驰骋舞台二十六年。
坊间传闻，令小楼对西太后敬而远之，退避三舍；不过，日后小楼见了已逊位的末代皇帝溥仪，仍是双膝跪地，口称臣下，声声问安。
小楼，有情又有义。
七、梅兰芳对杨小楼极为尊重，他认为，谭鑫培、杨小楼这两位大师对他影响最大。
说来话长，梅家在庚子年，搬到百顺胡同居住。隔壁住的是杨小楼、徐宝芳两家（宝芳是徐兰沅的父亲，兰沅是梅先生的姨父）。后来梅家又搬入徐、杨两家的前院，跟他们同住了好几年。
梅兰芳回忆——
附近有一个私塾，我就在那里读书。后来这个私塾搬到万佛寺湾，多也跟着去继续攻读。
杨老板（小楼）那时已经很有名气了，但是他每天总是黎明即起，不间断地要到一个会馆里的戏台上，练武工，吊嗓子。
杨老板出门的时间跟我上学的时间差不多，常常抱着我到书馆。我有时跨在他的肩上，他口里还讲民间故事给我听，买糖葫芦给我吃，逗我笑乐。
隔了十多年，我居然能够和杨大叔（杨小楼大梅兰芳16岁）同台唱戏，在后台扮戏的时候，我们常常说起旧事，相视而笑。
梅兰芳饰演虞姬
19，两人合作《霸王别姬》，珠联璧合。
小楼饰演项羽，威猛雄壮；兰芳饰演虞姬，千娇百媚。
“万人空巷瞻颜色，半为英雄半美人”，两人的表演，是伯仲之间，平分秋色。
想霸王一生的大业，顷刻之间烟消；与自己心爱的女人，也要生离死别。双重苍凉，化作了声声长啸，也令人永远记住了霸王，记住了小楼……
梅兰芳杨小楼等人录制《霸王别姬》
此后，每有义务戏，总是以小楼、兰芳的这出《霸王别姬》为压台大轴。
小楼曾说——我唱了一辈子《霸王别姬》，可是没挣过钱！
这话一点不错，因为堂会最能挣钱，但多因为项羽、虞姬结果都死，嫌不吉利，演的不多；而义务戏则无钱可得也，故小楼有此语。
话虽至此，《霸王别姬》均为两人的传世之作。
小楼更是感慨——我们俩唱惯了，抽冷子跟别人一唱，敢则是卯不上劲，也怪事，我们俩一块唱，我也不知道哪儿来的一股子劲。
杨小楼与梅兰芳主演京剧《霸王别姬》。
八、张伯驹，从小公子哥出身，一生喜好书画，并收藏鉴定古文物。他自幼喜爱京剧，七八岁时，就看杨小楼的《金钱豹》。
真正迷上京剧，是刚过而立之年，他向余叔岩先生学戏。
二三十年代的余叔岩，是京剧老生行的泰山北斗，时人均以一亲颜色为荣。
张伯驹与余叔岩一见如故，余氏也一丝不苟地授与。
余叔岩
张从余学戏，下的功夫也很深，吊嗓子、打把子、文武昆乱无所不学。二人交谊甚厚，情深莫逆。
1937年春，张伯驹四十岁生日， 有帮闲者撺掇道——您跟余先生学的《失空斩》，如果由余先生扮王平，杨小楼扮马谡，搞个义演庆祝生日，该多有意义呀。
余叔岩听此言后，可犯了难：出于本心是不愿的，但碍于与张伯驹的关系，又不好直接拒绝，就用了一小计：他明知杨小楼没演过马谡，但他却说“如果小楼演马谡，我就来王平”。
小楼出于无心，也确实就顺着余叔岩的意愿说“我没有这活儿”。
万没想到，杀出个程咬金——钱宝森，当时他也在场，就说“这有什么了，我给你说”。
小楼一听有人教，就满口答应了演马谡！
到此，余叔岩也只有答应的份儿了。
后来，以为河南赈灾的名义，举行演出，在隆福寺街福全馆，上演《空城计》。张伯驹饰孔明、余叔岩饰王平、杨小楼饰马谡、王凤卿饰赵云、程继仙饰马岱、陈香雪饰司马懿……
演出时，全堂的班底都是余叔岩的，煞是整齐；此情此景，在内外行都算是登峰造极了，可以说是前无古人，后无来者，成就了京剧界的一段佳话。
看过演出，章士钊作打油诗——坐在头排看空城，不知守城是何人。
张伯驹也以诗纪念——
羽扇纶巾饰卧龙，帐前四将镇威风。
惊人一曲空城计，直到高天五尺峰。
小楼为张伯驹配演马谡，张伯驹认为是平生殊荣，没齿难忘。
每逢张伯驹与朋友见面聊天，总是谈古书画，谈梨园掌故。谈起老戏，必讲杨小楼——
他说杨小楼被称为“活赵云”、“活天霸”的道理，他还从椅子上站起来，表演《长坂坡》中赵云对刘备、对张飞、对糜夫人等的不同礼节，不同态度，尤其那句“主公且免惆怅，保重要紧”有声有色，直叫人想起小楼当年的神情。
兴致一来，张伯驹还会讲杨小楼在《连环套》中黄天霸见巴永泰、见彭朋、见窦尔墩、见御马时，脸上怎么样，身上怎么样，声调怎么样……
有人请教“武戏文唱”究竟应当如何理解？
张伯驹解释——文，就是书文戏文，也就是一出戏的戏理，唱戏唱的是文和理，武戏也一样，光卖武功不行，看练武上天桥，上戏园子为的是听戏。小楼唱武生唱的是文、理二字，《长坂坡》、《连环套》也不是就他一个人会唱，别人怎么不是“活赵云”、“活天霸”？
天下得一知己，足矣；最懂小楼者，伯驹也。
九、1931年，日本侵略者发动“九一八事变”，占据了东北。小楼用他独有的方式，表达自己的一腔愤慨。
他集中人马，排演《甘宁百骑劫魏营》，并在1934年的天津春和大戏院上演。
小楼饰演的大将甘宁，威风凛凛，在劫营之前，面对众位将士，慷慨陈词，以京剧武戏特有的英武与铿锵，展现了真英雄折剑黄沙、裹尸而还的爱国壮志。
而小楼真正想要表达的就是：通过这部戏，让当时的四万万同胞，感受到的都是英雄之气的强大感召！
1937年国破家亡，人到暮年的小楼，再次披挂演出。他在第一舞台与郝寿臣，合作出演《九伐中原》。剧中，姜维到了生命的穷途，念白道：四十五万铁甲雄兵，只剩下七人五骑……
姜维此时是英雄末路，他眼见蜀汉江山易主，唱念之中口吐鲜血，涕泪交流。
殊途同归，此时抱病登台的小楼，也咳出鲜血……
1938年2月14日，小楼逝世于北平。那一天，恰逢农历正月十五。
小楼的六十春秋，付诸历史，只叹一声“风流总被雨打风吹去。”
活出生命的光彩，才无愧于春秋。
小楼，是也。
