最近,我同一些青年作家在一起座谈,许多青年作家认为文学作品要写得好,就必须有灵感。我觉得这个想法是有道理的。我认为仅是坐下来写,而捕捉不到灵感,就不是真正的写作。
我读到的大多数作品,不管是书还是报纸、杂志上发表的作品,都是作家们坐下来写才完成的。是不是非得要有灵感,才能通过一项考试,取得一个学位。抚养自己的孩子,做脑外科手术,或者修理漏水的龙头?当然不是这样。同样,写作,为了写得好,我们也必须有灵感不可。如果你遇到没有灵感动笔,你会写得极少。
我认识一位作家,她所撰写的故事,人物性格复杂,情节紧凑,十分吸引人,阅读她的作品是一种享受。可是,在我认识她的这些年里,她写的作品仅有寥寥几部。为什么呢?她说,她的灵感已经耗尽。那些没有完成。未经润色的书稿积满了灰尘,按这种速度,她将再也见不到自己的名字出现在任何出版物里了。
有些作家判定,灵感是某种神秘的、无法驾驭的东西,是一种无法抗拒的、磁性的力量。它把他们推到打字机或电脑跟前,使他们不得不倾吐,如果这种力量丢了,他们将一事无成。
如果你愿意,你尽可以等待灵感。但你必须清楚,等待就是借口不去写作。为什么你不能在等待的时候写点什么,然后看看它究竟会成为什么样子?没有人说要你把它一定得交到什么地方去,或必须留着它。如果你写出来的东西单薄、枯燥、毫无生气,你尽可以把它扔掉。以后,在你重读这些作品时,也许会发现一些出乎意料的东西,你没有意识到:一些有价值的思考,或许值得润饰一番,投出去,某位编辑会接受它。在写作时,有时你会感到被某种力量牵引着,词语不由自主地流泻到了纸上,使你得到一种强烈的满足感。即使到了第二天,你回过头来再读一遍,它仍符合你的期望,才是一篇真正的好作品。这是一种令人陶醉的体验——犹如堕人爱河,但别指望它会天天发生。
通常遇到的情况也有,假如你要求写的东西同样不错,同样有销路,甚至数量更多。那是因为你的创造性总是在一个较恒定的水平上流动,不论你对这些能量有无意识。你可能会问:“如果我感觉不到任何东西怎么办?假如我的脑子里是一片空白呢?”这是个好问题,对它们的回答有两个。一个回答是:广泛。大量地阅读,这样你的脑子里才会充满故事、思想、问题、角色、前提和假设。作品来自于你知道的东西,你所思考的东西,你所想象的东西,而灵感来自于你的信息储备。另一个回答是:记录和整理你的想法。当你忽然想到什么:一篇文章的主题,一篇小说或短篇故事的情节纠葛,一个有趣的角色,一个人的个性,一段吸引人的文字,甚至你正在思索的问题,把它们大略记下来,写在小纸片或笔记本上。作完这些,你就有事情可做了,你要做的就是坐下来写作,你再一次开始自己的工作。
曾经有一位教写作的教师,用激发想象力的写作练习来激励学生。他让班上的同学构思故事的标题:普通的或奇特的,一般的或怪诞的,然后把它们写在黑板上。他会从中选择五个,让每位学生挑选一个标题,写一篇故事。故事可以朝任一个方向发展,可以轻松、有趣,也可以严肃、凝重。但到下周的时候,学生必须完成这篇故事。这种练习对初学者也是必要的,当你在头脑里构思出一些标题时,不要急着去挖掘它们。不妨以它们为跳板,去写一个故事,一篇论文,一首诗,一篇随笔,或其他什么。如果某个标题把你引向了死胡同,那就试试另外一个,总会有一个标题进展顺利。由此,你获得了经验和约束,这两者对作家来说都是不可缺少的。
每天为自己定一个实际的目标,例如写上五页,没有达到就不要放弃。如果你有其他任务,一页对你来说更合情理,那也可以。但你定下的目标不应是工作的时间,假如你写了一个小时,但并没有完成一篇作品,或者在这一小时内,接电话、喝水、上厕所、找资料,占去了相当的时间,你就等于没有写作。如果你每天都能完成这个目标,一周五天,直到周末,你就会完成数量充实的作品,这是一种你能看得见、摸得着的成果。这不是因为你等待了灵感,而是因为你已经努力了。
你在练习技巧方面获得的经验越多,字词和想法就越会流畅自如,这很像学打字,打网球,或学驾车。不用多久,你就能在任何地方、任何时候,几乎在任何环境中,能写出高质量的作品了。
赏析特评:
能从“灵感”这个带有哲学思维的字眼展开,去激发自己在创作生活中的那一瞬间思想火花,作家以其多年创作的丰富经验,向读者介绍了如何理解,又如何激发“灵感”的具体方法。读来很受启发。
“灵感”从日常生活中来,这是作家在这篇文章的主旋律,从哲学的定义来看:“灵感”是指无意识中突然兴起的神奇思维,或指作家因情绪或景物引起的创作情状,“灵感思维”指文艺、科技活动中瞬间产生的富有创造性的突发思维。
从牛顿的一个苹果落地,产生了“万有引力”,从贝多芬《月光曲》里闪现着鞋匠兄妹的身影,都有当时的背景,绝不是脱离实际的,令人迷惑的东西,好作品的产生,这位作者一定是善于捕捉在一瞬间产生的思想火花,而这样的灵感又是和生活紧紧相连。
记得著名作家谢冰心曾经介绍过搜集“灵感”的方法,她把产生的每一个思想火花记录在随身携带的小本子上,比如说一个题目,一段思想,到了她创作时,这些小词条就起了非常重要的作用。在本文里,我们的作家也是介绍了这种方法,确实,这种方法非常有效。
有的优秀作家在成功之后,也就不再有好作品,有的认为自己找不到“灵感”。失去了创作的欲望,其实,这不仅仅是心理状态问题,而是他的生活中没有什么新鲜的东西,或者他自己不愿意去体会,思考。如果没有创作的欲望,“灵感”又从何谈起?而本文的作者发表的任何作品,都能和生活紧密相连,也就是说,“灵感”不是什么神秘的东西,是从日常生活中产生的此情此景之概括。
编者希望热爱文学的朋友认真地,逐字的看一下我们这位老作家的创作经验,尤其对于年轻的作家来说,思维活跃,灵感是丰富的,可就是不容易捕捉,或者不善于总结,在这里,我们的老作家提出了一个行之有效的好办法“博览群书”,就像长江一样,有着它的发源地。滔滔江水,永不枯竭。
正确的认识“灵感”,以及及时有效的处理自己产生的“灵感”这是创作成功与否的一个非常重要的节点。
衷心希望,我们的文学爱好者从日常生活中获取创作素材,实际的东西才是“灵感”源泉。(Mike剑影)
文/章社友 编辑/Mike剑影