杨在葆早年剧照（电影《原野》）
与晚年杨在葆
远在北京的杨在葆一条贺节的短信，瞬间勾起了我的回忆。自去年夏天赴福州参加纪念林则徐诗会之后，我就很有欲望想写一写他。因为我总觉得在一个艺人很多地方还不如一个普通老百姓的今天，像杨在葆这样堂堂正正的艺术家实在弥足珍贵。
虽然我们同是上戏校友，可他要比我高出近十届。之前，我生活中从未接触过杨在葆老师。因此，他给我的印象全来自于诸如《年青的一代》《红日》《从奴隶到将军》《原野》《代理市长》等等影片中他所塑造的角色。这些角色多半血气方刚、叱咤风云。那么，走下银幕和舞台的杨在葆又是什么样子，难道也像他所塑造的角色那样“不食人间烟火”？
那回的演出机会，我们有二三天时间，同吃、同演出、同闲聊。说真的，我是以极高的兴致观察着和感受着我面前的这位大师兄。
杨在葆老师的一个侧面，确实可说是他所饰演角色的延续，爱憎分明、疾恶如仇。这倒是可以想象的，否则，何以解释他能把戏中的角色刻画得如此深刻、传神。“一身傲骨走天涯”出自他的口，没有半点的张狂，而恰是他把演员的尊严看得高于一切的真实写照。我曾好奇地问他，为何早在上世纪80年代便把活动重心放到北京去了。他竟是这样的思路：北京人敢说，生活在那里心情舒畅。然而，这样一种大事当前绝不明哲保身的生活态度，和惯于仗义执言、甘当出头鸟的硬汉个性，难免会招人不喜欢，也确实给他的人生带来了种种磨难。“文革”中，还因被冤枉受了整整四年的牢狱之苦。而他依然从容面对，一场一场风波过后，精神状态反而越发豁达了。最喜欢听他侃如何做艺人的话题，题目看似宏大，但他有感而发，加上他本人的人格魅力，因此能激起听者的共鸣。他说，搞艺术的就要好好地一门心思搞艺术。若是这样那样的走捷径，走歪门邪道，自我作践，那么他的艺术生命肯定长不了，或者至多是个机械重复的工匠。关于这层意思，他反反复复发挥了好几回。
说起杨在葆老师个性中的另一些侧面，圈外人凭空就很难想象了。这个粗犷的男人倒是粗中有细，待人极真诚、热情。知我是回族，每一次上菜，他都当心地为我把关，还起劲地给我另外张罗一些菜肴。而他身上那一份谦和和平易，更让人感佩不已。举个例子吧。名演员被邀去合影拍照，司空见惯。我发现他这样一个有成就、有影响的艺术家，居然谁拉他拍照都乐呵呵地爽快答应，哪怕你是底层的员工或小小的打工妹。“老百姓待咱那么好，咱可不能怠慢他们。”他常这样说。当然，若哪一位老兄在他面前端起臭架子，他反倒冷脸相对、不屑于理睬的。还记得那一回短暂游闽江边的雕塑公园，有几个朋友向他索求墨宝，他照例也是痛快允诺。末了，他忽主动提出，也要给为我们服务的司机同志写上一幅。话音刚落，笔已在纸上舞动，五个大字一挥而就：江湖一俊杰。
我感觉，他对我这个小师弟还颇有好感，可能他听说过一些我那几年里的遭遇。他很不赞成我神情中的那种忧郁和失落。起码有两次，他扶着我的肩膀，很贴心地开导我：多到北京来走走吧，你会变得想得开的。又说，人是不能老闲着，但也要学会享受生活。他还挺认真地建议我多到大学里去讲讲课，如能播放代表作的DVD片断，带现场表演，效果会更棒。或者给大家唱唱歌嘛，听“佐罗”唱歌，观众一定有兴趣。那浓浓的兄长般的温情和关爱，让我至今还在回味。
哪一天我会再去北京呢？
本文刊于5月7日《文汇报 笔会》。
------------------------------------------
【笔会上月好文推荐】
路明：其实，上海人是作风剽悍的一个族群
李娟：外婆的世界
毛尖：对眼下热到烫的《人民的名义》来说，曾志伟的表演是一种教材
甫跃辉：高黎贡
裘山山：颜值这回事
了解笔会新选集《歌以言志》，请点击：
不断磨洗，直至透明 | 周毅
