在历史光影中
有的人跌在暗影中
变成了素昧平生的底片
有的人却已在轮回中变得不朽
将鲜活的身影留给当世。
东北作家群中有诸多辽宁籍作家
战火硝烟凝成死灰
也掩盖不了
他们笔下的熠熠生辉和传奇经历……
有一个名字
看似普通
日后却成就了一位大作家。
而这位作家
不同于其他作家——
她有着传奇的经历
有着火与冰的爱恨
有着比天高的才情
最后
却在本能走得更高更远的时候
戛然而止
留下一腔的不甘。
在她出生之后
她叫张乃莹
在她死亡之前
她叫萧红。
很多人谈萧红
会觉得她是个值得同情的女子。
她的一生的确充满了不幸
那是生与死的挣扎
是对自由的追求
也是扑灭内心熊火的一次次尝试。
才情比海深的女人
若没有运气的眷顾
若心中的熊火燃烧得过于猛烈
大多数是戚戚然了结一生，
如奥斯汀的孤独终身
如伍尔芙的投河自尽
如费雯丽的癫狂。
她们受万人尊敬又如何
在悲与喜的平衡中
在艺术与奉献中
苦苦挣扎。
最后
还不是刹那芳华
灰飞烟灭。
但是
人总不能一生都是不幸的吧？
总有那么一刻
能绽开如花的笑脸，
以为自己不过与他人一样。
作为萧红家族的第一代
清乾隆年间
张岱带着家人迁往东北。
确切来说
到了萧红
张家就是第六代了。
而她一直记挂着的祖父张维祯
并不是她亲生祖父。
萧红的父亲张廷举
其实是其生父过继给堂兄张维祯的。
萧红的祖父张维祯
经常在她的作品中被提及。
一提起祖父
萧红的字里行间总是充满浓浓的亲情：
“祖父长得很高，身体很健康，手里喜欢拿着手杖，嘴里则不住抽着旱烟管。”
“祖父一天都在后园里边，我也跟着祖父在后园里边。”
“祖母死了，我就跟着祖父学诗，因为祖父的屋子空着，我就闹着一定要睡在祖父那屋……”
萧红的童年
离不开祖父的身影。
而她的童年
那无忧时光
也离不开祖父的苦心经营。
在萧红八岁的时候
生母姜氏就已经去世
留下萧红
三岁的弟弟张秀珂
和一岁的连富。
生母过世后
萧红迎来了一个继母梁亚兰
梁亚兰也是呼兰镇人
家境殷实
过门之后
这位继母有条有理地处理家务
对萧红
也许称不上特别好
也算不上特别坏。
萧红的父亲
虽不是一个伟人
也不至于是一个“烂人”
无功无过而已。
而读者在读起萧红描述她父亲的语句时
总会心生一股疑惑：
为何萧红笔下的父亲是个不近人情的冷酷之人
就像她描写的是一个无关自己的陌生人？
原来
张廷举在外面虽是有着绅士风度
在家中却是个专制的“暴君”
对萧红的管制非常严酷。
在家中
萧红经常被父亲打骂
而原因很可能仅仅是
萧红不小心打碎了一个花瓶。
萧红为此这样写自己的父亲：
“父亲常常为着贪婪而失掉了人性。
他对待仆人
对待自己的儿女
以及对待我的伯父
都是同样的吝啬而疏远
甚至于无情。”
得不到近亲的爱
萧红的童年孤独又寂寞。
疏远的双亲令她的自尊心日渐强大
而祖父的疼爱就逐渐地成了她的依靠。
她常常调皮地爬上树去掏鸟窝
也不管那树多高、那窝多远。
也许
当她摔到地上时
也只是站起来拍打几下衣裳
接着又去爬树
也不管是否弄脏了新衣。
这种无拘无束的小滋润
是小小年纪的萧红所沉醉的
也是她日后所向往追寻的。
即便被生母发现后会遭一顿痛打
可是
那又有什么关系？
反正
自己在挨打后
总会有亲爱的爷爷来哄自己。
而当生母过世
继母入门后，
一切又都变了样。
萧红像往日一般去爬树、掏鸟窝
而继母一旦发现了
就会告诉她父亲。
父亲十分严厉
总要严厉打骂她一番
祖父虽疼爱萧红
可那时他爱上了抽大烟
没精力再顾及她。
萧红自感缺乏亲人们的关爱
心中不免失落。
每次回想起这些
回想起呼兰县冻裂的大地
她可能都会由衷地发出一抹微笑。
这一抹笑
就像她儿时绽开的大笑一般
充满快乐
又多了几分怀念。
她的童年
是铺展在东北乡村的一幅画卷。
画卷中有着各式的人物
他们或许愚昧
或许无知
而更多的是
在当时大环境下显出的
对命运的淡漠
与过一天算一天地“活着”。
古西楼书之道一“听心声”相关读物
作者简介
十三月，编辑，喜欢文学
作品多有获奖。
监制：西楼
编辑：十三安
图片：来自网络
