乡村露天电影
丁启阵
如今，我基本上跟电影绝缘了，一年最多能去三四回电影院。但是，少年时代，我肯定算得上是一个热血观众。
我的少年时代基本上处于“文革”后期，迄今为止，脑子里总有一个印象：那个年代文化生活跟物质生活一样贫乏。但是，回想我负笈北上之前在家乡看电影情形之时，惊奇地发现，那个时候我每年所看的电影——当然全是露天电影，场次比现在多多了！
那个时代，农村家庭是买不到也买不起自行车的，出门全靠双腿。因此，我们看电影的范围不大。无论放映什么片子，必定去看的村子有两个，一在西南一在东北，都是公社所在地。遇到好片子才会去看的，有五六个村子。这些村子，每年放映电影的数量不等。最多的是西南边我们公社所在地东塍，三个大队加在一起，得有四五千人口吧，平均每年能放十四五次电影。东北边那个公社所在地，就是一个大队，人口只有一千多，每年能放四五次电影。包括我们村在内，其他都是大队级村子，通常一年只放一次电影，最多两次。儿时的我，是村子里看电影最积极的人之一，只要有别人去的村子，我一定会跟着去的。累积起来，我一年能看的电影总在二十次以上。自然，电影的数量不过是总次数的四分之一左右，绝大部分电影都是颠来倒去重复着看的。《地雷战》、《地道战》、《南征北战》、《渡江侦察记》、《沙家浜》之类片子，至少看过五六遍。
我们村是一个大队，包括三个生产队，人口六百挂零，在当地属于中下规模的村子。不清楚是公社按人口分配的，还是因为村小出不起钱，或者两者兼而有之，我念小学的时候，一般情况下，公社电影放映队每年只来一次；我念中学的时候，放映次数翻了一番，每年能放两次电影。偶尔，也有意外的“罚款电影”看。有人偷盗公私财物，被村干部发现了，或者被其他社员揭发了，大队就以让他（他们）付一场电影放映费的办法，对其实施惩罚，同时进行思想教育。电影放映前，先是大队长或支部书记讲话，声色俱厉；接着，被罚人作检讨，羞愧嗫嚅；最后，电影开演，皆大欢喜。我有两个常在一起玩的伙伴（其中一个还是大队长的儿子），偷人西瓜（不知为何，那一回的行动他们竟然没有约我参加），被发现了，就罚了一次电影。那时在我们村放一场电影的费用，据说是十几元钱。我少年时代，生产队的梨李枇杷，他人的甘蔗红薯豌豆蚕豆毛栗之类可以生吃的作物果子，全都偷过，也被抓过一次（爬到生产队那株高大的枇杷树上，骑在枝桠上大吃枇杷）。但是，被罚放电影的事情，一次也不曾有过——罚放电影，是农村最高级别的行政处罚之一。最丢脸，也最费钱。
那个年代，放映露天电影无异于今天的嘉年华。一般情况下，村民都是当天午后才能获得公社电影队要来放电影的消息，偶尔也有提前一两天就得知消息的。本村人，大多会在第一时间把条凳、椅子搬到放映场，占领有利位置。如果时间允许，遇到特别好看的电影，越剧、战争片之类，有些人还会走好几里路去通知亲戚，届时前来观影。有管饭的，也有不管饭的。影讯传来，全村人都会深受鼓舞。特别是夏天“双抢”（抢收，抢种）时节，正在水田里割稻子、插秧苗的人们得知这一消息，力量倍增，干活的效率会大幅度提高。这个嘉年华，对于十几岁的孩子，意义尤其重大。一天或半天之内，父母会因为心情大好，放松监管，平时该打骂的事，这时大都可以豁免；同学玩伴之间会格外慷慨，平时视如珍宝的图书（专指连环画），这时都可以借阅。我印象很深的是，小学时代，有几年，本村放映电影前的一两个小时，同学之间喜欢窜到一起，如火如荼地开展猜谜运动。我至今还常拿出来让人猜的谜语中，就有那个时候听来的。“生不能吃，熟不能吃，一边烧一边吃（打一种日常消费品）”，便是其中之一。
我的整个少年时代，我们村的露天电影始终都在本村砖墙瓦顶、两层高的办公大楼“七间面”（北京人可能会叫“七间房”）前边的广场上放映。我家房子地当“七间面”东侧，可谓近水楼台。
尽管我们通常都会事先搬了凳子椅子去占位置，但儿时的我们，是不会老老实实坐在自家凳子上看电影的，更喜欢到处乱钻。有时候故意跑到幕布的背面去看，电影中人物的手势、银幕上的电影字幕，跟正面相反，觉得是一件好玩的事情。最好玩的是有一次，演《龙江颂》，演到半途的时候，突然下起雨来，许多人都逃跑了。我和几个伙伴躲在搁放映机的我们小学的乒乓球桌底下看，一直坚持到电影放完。
与在本村看电影的东奔西走、东躲西藏之乐不同，到邻村看电影另有快事。一路上的奔跑、笑闹，情形不亚于久系牢狱的囚犯和猝然放飞的小鸟；到达之后的寻觅坐处，坐得高望得远的树杈，软和舒适的稻草垛，都是上选宝座。有两次，因为稻草垛太舒服了，几个伙伴竟然在那里美美地睡了一夜，第二天早上才走回家……都有无穷的乐趣。到本公社所在地看电影，还有一桩乐事：花五分钱买一个猪肉烧饼，慢慢品味。那家猪肉烧饼铺，如今还在经营，据说生意不错，但价钱已经涨至一元钱一个了。可惜的是，只有集市日才做，而且一般到中午就告售罄。近年回家我曾几次寻访，想要重温儿时的美味，均未能如愿。烧饼不大，比巴掌还小，上面打个十字刀花。制作方法颇为惊险：一个垂直的小火炉，底部当中燃着一堆熊熊的炭火。烧饼师傅手拿柔软的烧饼胚子，伸进炉中贴在四壁上，封上炉顶碗口大小的出火口。片刻之后，用铁制长夹子将烤熟的烧饼一一取出。烧饼以肥瘦适度的猪肉与小葱相拌为馅，掰开表皮金黄的小烧饼，香气能飘出去半条街。在那个顿与顿之间经常感到饥饿的我们，这种烧饼不啻是人间第一等的美食！
大家都渴望有电影看，这就给促狭之人提供了娱乐的机会：散布某村今夜有电影的谣言，然后，于傍晚时分站在路边，袖手抱臂，看成群结队的受骗上当者，兴致勃勃地涌向那村子。那个年代，农村人吃过晚饭后，除了睡觉，也是无事可做、无乐可娱的，因此，这样的受骗上当，大家也并不当回事。没有上当的人取笑他们，问看了什么电影，他们会答以“清等白企（[gi]）”（傻傻地等待，白白站在那里）之类，算是自嘲。我被骗走得最远的一次，是九里开外的一个村子。到了那村子，村人告诉我们没有电影，我们还不甘心，徘徊良久，不忍离去。因为，造谣者说，那电影是关于原子弹爆炸的，非常好看。我被骗最恐怖的一次是，有个惯骗说，西南边村子有电影。大家都不相信他的话，加上那天傍晚下起了雨，天又黑得伸手不见手掌，我找不到一个志趣相投的人。于是抱着宁可信其有不可信其无的想法，独自一人，举着油纸伞去了。雨越下越大，路上阒无一人。不巧的是，必经的一段路，几天前汽车压死过一个老太婆。我去看过现场，老太婆脑浆溢了一地，场面相当骇人。一走近那里，我的脑子里立即重现了那一幕骇人的场面，挥之不去。走在一段悠长而寂静的石板街上，我又想起了父母说过的陈年往事，他们小时候，有一年“发人瘟”（瘟疫），街上死了不少人，尸体、棺材，满街狼藉。举着伞走夜路，可能是回声，总觉得有脚步声，在自己后边，不远不近地跟着。这时，关于鬼魂妖怪的种种故事，又一一浮现在我的脑海里……那一夜惊魂，真是不堪回首！
-8-11
