—— 写于父亲节
题记：所谓父子一场，记忆深处，无非是，儿时骑在父亲的肩上；后来，父亲老了，儿子顶多注意到他的背影。
父亲走了50年了，母亲去世也5年了。
父亲死于67年动乱中，我没有看到他的遗体，只见过据说是他的骨灰盒，我不知道那骨灰盒裏是不是装着七尺伟男？但确是永远见不到父亲了。
父亲走后，家里还有80有余的公公，母亲一直守着，支撑这个家。她含辛茹苦，拉扯我们七姊妹，在那缺吃少穿，连温饱都难得的年代，我不知道她受了多少累，吃了多少苦，遭遇过多少折磨，但七姊妹确是被她拉扯大了。
可等我们大了，能过上好日子了，能让她享受了，她就老了，老得不需要什么吃的，不需要什么穿的，不需要什么钱用的，越老越瘦，瘦眼枯见骨，最后好比一盏灯，油尽了，灯熄了。
她一声不响地走了。
当她落气，眼睛一闭，双脚一伸，撒手人间的时候，我意识到，生我、养我的不但父亲，母亲也没了，这个世界上最爱我的人都没了。
我想再尽一些孝心，想要孝敬父母的机会都没了……
当亲邻费力拉开我们七姊妹，给她穿是寿衣的的时候，我，一个上了年纪的人，嚎啕大哭……
她有钱，妹一数，两万五千四百七十六圆九角。
“还有她的陪嫁，耳环、手镯、戒指、项链、顶真……就给她作陪…”阿婶打断我的话，“人走了，捨也不要了，留着给你们作纪念吧。”
原来我给母亲的钱，她都存起来了，很少花。
这才记起她的话：“你不要寄钱了，我不要钱，老人家不存钱，在乡下，衣服有女儿添，粮食有你老弟给，蔬菜可以自己可种，没什么需要花钱的。”
这让我好内疚。
这让我感到一种莫名的失落、失怙、失恃？
曾一段好长的时间，一个人呆呆地望着父母亲的遗物……
当我走进厨房，那是母亲为我亲手做饭的地方。有人说，“厨房裏走了云南路”我不知道母亲为我填饱了多少饥肠辘辘的岁月，可曾有一种印象，有母亲的孩子，吃的有，或一盘螺蛳肉，或两个荷包蛋，或几片火腿……即使最困难的时候，也是我读高中的时候，总是包裏装满了我喜欢吃的什么苞米、花生、红薯、毛豆、干塘小鱼……舌尖给母亲的感觉总是满口留香。
当我走进书房的时候，那是父亲读过的《幼学琼林》《古文观止》、稗官野史，用过的《康熙字典》，还有一道临帖笔墨研。父亲能写一手好字，每当过时过节红白喜事，村邻四方都请父亲的留墨。他对我说：“读书需习字，习字需临帖，临帖需尊帖，尊帖需重骨架，然后姿势、执笔、起笔、行笔、收笔乃至运墨多了，自有讲究。不过读书习字从崇高、崇远、崇严，古有云：‘取法乎上，仅得其中；取法乎中，仅得其下；取法乎下，其下下矣’。”学生说“我的蝇头小楷，万字如一”得益于父亲严教，又想后来读书多多，而双目不患近视，每临桌，正经危坐，心静如水，那读书做学问的较真，莫不源于父亲日叮习染。父亲早逝，没有给我留下什么财物，还留下一家九口的生计重荷，可他给我留下了不怕苦，不怕累，不怕难的倔强性格，坚韧、严厉、执着的行事风格，质朴、节俭、善良的人格，精神给父亲的感觉总是弥久沉香。
当我走进卧室的时候，那是我出生的地方。打开母亲嫁妆，有一个樟木衣柜，那是她娘家陪赠，内中有父母穿过有补丁的遗物，还有耳环、手镯、戒指、项链、仅顶真……仅一枚银质顶真就让我浮想联翩，夜不能寐。
那是一枚怎样的顶真啊！
银光铮亮，如果没有长时间的磨砺，怎能闪现出那样璀璨夺目的光芒？
我曾做过《一枚顶针》，算是母亲的缩影。
只可惜，我让儿子看，让孙子看，他们都好像很平常，原因是他们无法理解我们那个时代的艰辛，都可以凝聚在那顶真上。
那是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”岁月。
一件衣服，至少要穿九年，大人穿过，晚辈穿，哥哥穿过，弟弟穿，姐姐穿过，妹妹穿……衣能避寒就行！
有一回，脚下的大妹子上山砍柴，胸前挂了一个大洞，弄得妹子哭了回来。母亲安慰说：“不要哭，也许是提醒我，女孩子大了，上衣需要添点什么。”母亲一个晚上，在妹子上衣的窟窿处，叠上一块布，绣了一朵玫瑰花！
第二天，母亲跟大妹子穿上那衣服，要她在镜子前瞧瞧，她笑了。
大妹子，15岁，高挑、红润、秀气，水灵，穿上母亲绣上玫瑰的上衣，更精神了。
弄得姐妹们都夸，母亲把大妹子打扮得更漂亮了。
原来母亲也会绣花。
母亲出身于知书达理的大家闺秀，不但识字，而且针上细活儿，像纺线、缝衣、绣花都会。她对男孩子要求，是苦其志、劳其心，困其身，耕读为本；可对女孩子要求又不同了，她说，“穷养男，女养富，家里没有条件，要创造条件，让女孩子心细、女红、温柔、知书达理。”后来四个妹妹，有点空闲，就嚷着母亲教绣花，如今四个妹妹还继承母亲风範，尤以大妹子，绣出来的被套、枕头、鞋面，可以说：“山水分远近之趣，楼阁待深邃之体，人物具瞻眺生动之情，花鸟极绰约谗唼之态。”其巧妙精微，粲然若许，无不是母亲的影子。
我还保留了母亲给我做过冬的棉鞋。那鞋底很厚，虽然不能说“千层底”至少也要几十层吧。那是晴雨都要穿，鞋底薄了，不保暖还会渗水。半寸多厚的鞋底，都由碎布层层叠起，每层都用浆糊粘连，然后用密密的针线穿凿，上面纵横排列着数百上千个针眼。你能想像，这项温暖的工程裏，母亲的手承受着多大的逼力，多少伤痛？针引着线，在承受抚养我们一家的艰难日子裏，在母亲的顶针裏，在顶针的密密凹坑裏，填满了多少伤？多少血？多少痛？
母亲付出多多，而享受少少？
可母亲就悄悄地走了，留下那一枚顶针，留下那寄情物，留下那深深的爱恋。
让我时时看到她的影子，不，那是捧出一颗恬退、隐忍、坚韧、耐劳眷眷的心！
今天是父亲节，可父母都走了。
悄悄地，不带走一片云，走了！
让我怎样表达这个感恩载德的日子？让我拳拳的心怎能承受？
子欲孝而娘不在，孩儿，睹物思人，怎不落泪！
哎，所谓父子（母子）一场，记忆深处，无非是，儿时骑在父亲的肩上；后来，父亲老了，儿子顶多注意到渐行渐远离去的背影。
而今，老之已至，杜甫有诗：“莫自使泪苦,收汝泪纵横,眼苦即见骨,天地总无情。”
我怨天了，世间最留恋的亲情，怎么如云似梦？怎么那样短暂只是短暂？
