有个闯荡社会的年轻人，衣锦还乡。第二天一大早，去拜见他爷爷，老人家喜咪咪地捋着胡子说：大孙子呀，一路受累了，多晚儿（南阳方言：啥时间）回来哩？
年轻人用普通话答：昨天晚上……
老人家一听，勃然大怒，抄起旱烟袋锅子就敲年轻人的头：小兔崽子！我问你啥时候回来的，你说“坐铁碗上”，你咋不坐着锅回来哩？
吃罢早饭，年轻人和老爹一起去地里干活，见到路边粪堆上长一颗荞麦，紫梗绿叶，白花盛开，他忘了爷爷敲他一烟袋锅子的教训，又撇着普通话问老爹：这紫梗绿叶开白花是个什么玩意儿呢？
他老爹说：不是玩意儿，是蒜！
年轻人一脸惊讶：明明是荞麦，怎么是蒜？
他爹说：你知道是啥，还装洋相。我说是你装蒜！你才出去混了几天，就像钻进了羊群里，说洋话，撇洋腔，就差没有屙羊屎蛋子。
这当然是笑话。
笔者离开家乡几十年，一直记住这个段子。无论何时回家乡省亲，说话从不敢带丁点儿外乡口音，就怕人家取笑俺“撇洋腔”。
一次回家乡，我跟乡亲们聊天。大伯说，邻村谁谁谁家的娃考上了大学，回到村里就撇洋腔，生怕人不知道他喝过墨水，烧包死了。我懂大伯的意思，直到现在，我只要一踏上南阳盆地边缘，就开始说家乡土话。村里好多人都说，这娃离家几十年，口音一点儿没变。
家乡土话虽然土得掉渣，但是乡音，怎么可以变？工作时用工作语言，回家乡同乡亲们交流必须入乡随俗呀。
“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”贺知章的名诗《回乡偶书》，生动地描述了一个在外闯荡一生却乡音依旧的游子形象。
国学大师章太炎，浙江余杭人，离家多年却满口乡音，说话很多人听不懂，需要有人翻译。他演讲时，往往要有五六个弟子作陪，有写板书的，倒茶水的，找资料的，大弟子刘半农便担任翻译，其情景甚为壮观有趣。他的开场白很狂：“听我上课是你等的幸运，当然也是我的幸运。”不过，大家都觉得很正常，一是他学富五车，才高八斗，有资格狂，二是其外号就叫“章疯子”，本色使然。你静静地看着他的面容，听着他缓缓的乡音，你就会有一种亲切而澄明的感觉。
乡音很亲切，也很顽固。因为那是童子功，是语言的基本底色，所以，许多人不管离家多少年，多久不曾听到乡音，无须复习却不会忘记。乡音的力量很强大，好像是有一条不成文的规矩，一个人不论走多远，见老乡时必须用乡音，回家乡一定要用乡音，而且还要地道有味，否则就会被乡亲们看不起，说你撇洋腔、装蒜，甭管你在外边混得如何人模狗样。
乡音如胎记，语气语调音色甚至语速节奏都具有鲜明的个性特征，所以乡音是身世的一种标识，极难矫正和伪装。
乡音也是地域文化、乡土文化、草根文化和民间文化一个重要组成部分。所谓“共同语言”，乡音应该是最大的共同语言，乡音是最好的沟通媒介，老乡的标识，无论两人之间的身份有什么不同，只要持一种乡音，就容易得到认同。每每听到乡音，眼前就会浮现出一张张熟悉的面孔、模糊的面孔：白皙的，黢黑的；丑陋的，美丽的；苍老的，稚嫩的；善良的，丑恶的......让你一下子就回到了故乡，回到那一方水土所养育着的那一方人的怀抱中，享受着，感动着。
谁不说自己家乡好，故乡是游子心中最美的梦，乡音，对一个远在天涯的游子就是天籁之音，乡音或美或俗，或粗或雅，都是自己来到这个世界拥有的独一无二的语言。聆听乡音，仿佛听见故乡田野上清风拂过，布谷在天空中引吭长鸣！
我是南阳人，我熟悉的乡音是南阳方言。这南阳方言，是漂浮在悠悠白河里、回荡在伏牛山上的天籁之音，它在南阳盆地贩夫走卒的肩膀上晃荡，随着走南闯北的南阳人远播海内外，在南阳作家群的笔端而发扬光大。
南阳的乡音，早已渗透到了我的骨子里，血脉中，执拗地在我的记忆中盘踞着，无论我怎样改变，她都不曾离开。
在外漂泊这几十年，我终于明白，乡音是真正的母语。因为母亲用它来为我们唱摇篮曲、教我们牙牙学语，我在乡音中启蒙，伴着乡音长大。
没有乡音就没有乡愁呀。
乡音亘古今，乡愁暖人心；走遍天涯路，最是乡情深。乡音是一种故土情结，是一种人文情怀，是一种社会情缘，更是一种精神情韵。
