《小妇人》作为一部由女作家路易莎·梅·奥尔科特早在1868年业已出版的文学经典，成书后一个世纪以来改编版本众多，亦早有珠玉在前。
正因Jo的独立女作家形象与作者本人存在着渊源交叠，饰演Jo的人选在每一个时代都尤为重要，从1933年的凯瑟琳·赫本、1949年的伊丽莎白·泰勒再到1994年的薇诺娜·瑞德和柯尔斯顿·邓斯特分饰青年与童年时期，Jo这一角色被这几部电影搬上银幕，March家四姐妹的故事也和同时代的男性文学形象汤姆·索亚、哈克贝里·费恩等并肩留在了大众的文学记忆中。作者在小说中展现了不动声色的女性力量，她们聪明、坚韧、勤奋、努力，无怪乎每一个时代过去，这部作品都会被拿出来重新解读，从西蒙娜·德·波伏娃到苏珊·桑塔格、埃琳娜·费兰特，从J. K. 罗琳到帕蒂·史密斯，一众女性作者从中汲取养分，化为追求自己独立人生的不竭动力。而距今最近的，公认的文青导演格蕾塔·葛韦格重塑的这一个故事，完全打乱了原着按时间顺序发展的叙事，采取非线性平行剪辑的手段，将凛冽的当下与温馨的过去交织缝合在一起，既给这个家喻户晓的故事增添了几许耳目一新的色彩，又不可避免地带着宿命论的残酷。小妇人们已成妇人的现实，和即将尘埃落定的结局迎面扑向观众，令人即刻感受到岁月的唏嘘。“我由她们的成年时代开始构建故事，然后再介入她们童年时代的故事线，童年时代的回忆与向往如一把了解自己的钥匙，让我们知道我们是谁，将去向何方。曾经年轻的我们，是我们生命的一部分，一直伴随着我们的成长。”导演这样说。从前的故事交织在现在的生活中，这无限接近于我们的现实生活。在不断切换的时空中，回忆越是美好，越令人感到怅然若失。
影片开头，西尔莎·罗南饰演的Jo收到了出版社的20元稿费，牛刀小试的她仿佛预见了自己靠文字上的天赋养活自己的美好未来，她拎起裙子在纽约的街头疾行，19世纪的纽约，还是一个充满梦想的地方；Amy在游历欧洲后坐在姑姑的车上与儿时的花痴对象Laurie意外重逢，难掩内心的激动；Meg在嫁给她心爱的John之后，却因生活的困窘而不得不节制自己对新裙子的欲望。没有了原着开篇的温馨圣诞，回忆中充满爱的生活图景尚未作为姐妹们成长的铺垫展示给观众，那么在已经预知未来的现实感基础上，再看童年的乌托邦会不会令人心头布上了一层阴霾，就像鲁迅读红楼时的感受，“悲凉之雾，遍被华林”。美好的回忆带着滤镜，然而Jo哭着说，为什么童年结束得如此之快。影片的前一个小时转场频繁而自然，在多次时空往返中，观众难免和Jo一样，不知今夕何夕。过去的亲人之间的甜蜜羁绊、友人一般的彼此付出无怨无悔、爱人的火热表白与不知所措、姐妹之间因同时爱上一个男孩而产生的潜流龃龉，都变成了如今成长之路上各自承担的责任和不同的人生。最令人感动的一点是这部电影更加尊重女性多样化的选择，而不简单指摘每种抉择是对是错。Jo可以有独立女性的超前追求，也可以展露孤独与脆弱的一面；Amy在认识到自己能力不足的时候，能够直白地面对时代造成的女性只能依附财富的现实；Meg追求真爱的同时也只能与贫穷相伴，但她与丈夫同甘共苦甘之如饴……影片的这个见仁见智的盗梦空间式的结尾，也仿佛是导演格蕾塔穿越时空，替19世纪囿于社会观念而不得不给Jo安排嫁人结局的路易莎把她心中所想的真正结局呈现给了大家。让每个女性都能活得更加舒展，才是新版《小妇人》存在的意义。
不高冷书单
公众号ID：bugaolengshudanjie
新浪微博：纳兰花雨
豆瓣：李松石Linden
