这几年,春天被挤兑得很短很短。
冬迟迟不肯退下,等到不再寒冷之时,气温就已达到二十多度了,迅速进入夏天。
所以,很多人脱下棉袄就得换上夏装。
毛衣、冲锋衣、厚外套,诸如此类的春装,这些年大有无用武之地之叹。
树木从发芽到郁郁葱葱,也就几天的光景,它们似乎也在抢时间。
春花也很短,几乎都如昙花一现。
以前,看见漂亮的花,我喜欢拍照,现在也懒得拍照了。
也主要因为伤感大于欣喜。
花谢花飞花满天,红消香断有谁怜?”
看着那些开败了的花朵,满地的花瓣,不禁让人心生感伤,让人想起《红楼梦》里的《葬花吟》。曹雪芹借林黛玉之口,写尽了生命之残酷,写尽了人生之无奈。
“柳丝榆荚自芳菲,不管桃飘与李飞;桃李明年能再发,明年闺中知有谁?”
年年岁岁花相似,岁岁年年人不同。
前些天,父亲手不太听使唤,我和妻子软磨硬泡,他好歹听话去医院检查了一下。结果是,才两三年的光景,已从腔隙性脑梗变成双侧脑梗,更要命的是CT显示有小脑萎缩症状。尽管大夫告诉我这是老年病。但是我也无法接受父亲一点点衰老的事实。
步入中年,人却愈发敏感起来。《流放的老国王》一书,看得我几度落泪。“我如同在慢动作电影中看着父亲慢慢滴着血,生命一点点从他身上渗漏出去,整个人的品质和个性一滴一滴从这个人的身上渗漏掉。”这样的描述,有多少当儿女的感同身受。
,我陪父母回山东老家。父亲十几年没能回老家了,在老家待的一周时间里,他多次说:这可能是我最后一趟回来看看了。我们临走时,我见伯父偷偷地抹眼泪,我对伯父说:别听我爸的,有时间我会带他们回来的。虽然我是一脸自信地说了,可等我上车一扭头,泪就止不住了。我能做到吗?上天是否还能给我机会做到呢?
而我至今也没能陪父亲回去。那年回来后,儿子就生了一场大病,我担心儿子禁不起折腾,一直未能成行。我儿子的许诺,也让我残忍地作废了。在老家时,大人们逗他,你什么时候再来呀?他对我伯父一家人说:九岁时,我再来!去年我伯母走了,上次回老家的那一面,就成了我们与她的最后一面。而我儿子多次写作文向他大奶奶表达愧疚,说他失信了。
木心说:生命的悲哀是衰老、死亡,在这之前,谁也别瞧不起谁。
陈丹青记录木心最后时光的文字让人动容,我几度泪流满面。“凡至亲亡故而面对满目遗物的人,明白那是怎样的心情”就让我百感交集。“他也不再费心维系我俩勉力合谋的欢谈。如我母亲,他耳背了,羞惭而无辜地看看我——这是他老迈后新的神情——听我扬声对他叫。”“终于,到那一刻,他很乖,被扶起后,凛然危坐,伸出手,签名有如婴儿的笔画,‘木’与‘心’落在分开的可笑的位置,接着,由人轻握他的手指,沾染印泥——先生从来一笔好字啊,人散了,我失声哭泣……”
一日深夜,远方的一个朋友来电,说是向我道别,感谢我曾经对他的帮助。他因尿毒症住院治疗,随时有生命危险。他说:怕走得急了,来不及跟我说声谢谢。放下电话,我心痛不已,哪曾经历过这样的告别!他是我在网上结交的朋友,交往了数年而未曾谋面,人生何其短暂,未及谋面竟也会成为永别。
季羡林在一篇名为《当时只道是寻常》的散文中写道:十几年前,我重访了我曾待过十年的德国哥廷根。我的老师瓦尔德施密特教授夫妇都还健在,但已今非昔比——房子捐给梵学研究所,汽车也已卖掉。他们只有一个独生子,“二战”中阵亡。此时老夫妇二人孤零零地住在一座十分豪华的养老院里。院里设备十分齐全,游泳池、网球场等等一应俱全。但是,这些设备对七八十岁八九十岁的老人有什么用处呢?让老人们触目惊心的是,每隔一段时间就有某一个房号空了出来,主人见上帝去了。这对老人们的刺激之大是不言而喻的。我的来临大出教授的意料,他简直有点喜不自胜的意味。夫人摆出了当年我在哥廷根时常吃的点心。教授仿佛返老还童,回到了当年去了。他笑着说:“让我们好好地过一过当年过的日子,说一说当年常说的话!”我含着眼泪离开了教授夫妇,嘴里说着连自己都不相信的话:“过几年,我还会来看你们的。”见一面,就有可能成为此生的最后一面,谁能不伤感?
“试看春残花渐落,便是红颜老死时;一朝春尽红颜老,花落人亡两不知!”
“林花谢了春红,太匆匆。”人生太过匆忙,还没有来得及好好咀嚼,人已老,还没有来得及正式道别,就被迫离世。
不知道何时鬓角已染霜
不知道何时颜容已沧桑
忽然怀念从前那些逞强
和懵懂无知的年少轻狂
一瞬间发现人生太短暂
一瞬间发现路不再漫长
还没腾出双手拥抱自己
时光竟已走得这么匆忙
怎么刚刚学会懂事就老了
怎么刚刚学会包容就老了
怎么刚刚懂得路该往哪走
怎么还没走到就老了
……
秋裤大叔的《一晃就老了》,常常听得我泪流满面。