恳请您点击右上角，订阅“媒介之变”的百家号。
张颐武
石黑一雄可以说是最典型的全球性的“纯文学”的作家。诺贝尔文学奖是全球“纯文学”的最高奖项。从古到今文学都有高雅和通俗之分，但现在这个意义上的“纯文学”是十九世纪末到二十世纪初之后，现代主义的文学崛起后开始出现。现代主义的文学对人性的理解更复杂，也发展出了一套非常复杂的技巧，这时候“纯文学”开始逐渐和一般公众有了距离。其最早的代表的作家如乔埃斯的《尤利西斯》或卡夫卡的作品等等。这些作品是中产生活和阅读能力普泛化之后，一批对复杂精微的文化有兴趣的中产中的“小众”感兴趣的。
同时高等教育中的文学理论等的发展也让理解复杂文本的阅读有了更精细的方法。这样就形成了一个国际性的“圈子”，从出版、阅读到评奖都形成了一套完整的系统。在整个二十世纪前半叶，这种现代主义风起云涌，有诸多大师和流派，有很多激进的实验等等，形成了文学界的中心。这种“纯文学”看起来各国读者都不多，但在全球也形成了一种影响力。一个全球性的“纯文学”的圈子就逐渐形成了。“纯文学”和“通俗文学”的分野也非常清晰，可以说是井水不犯河水的。
这种‘纯文学”随着二战结束到冷战结束的二十世纪后半叶的发展，到最近这些年逐渐稳定化了。最近这些年，纯文学主流都是有复杂的现代主义之后的心理描写和象征等，但又有基本上写实的框架和故事。太激进的实验或太传统的写实都不受青睐。复杂的技巧和人性表现才有“纯度”，不易读，有阐释空间，才能有深度，才能让人分析。但写实的框架故事又有迹可循，可以琢磨，也能够有相对稍广些的阅读。石黑一雄的作品可以说是这一类的典型。
现在中国纯文学的主流也是这路子，年轻的葛亮等是典型，现在受到肯定的作品多数是这样的。有人以为中国“纯文学”作品现在还是写实为主，其实是写实的框架和现代主义的复杂的人性观照和技巧的结合是主流。这个情况其实公众也相对隔膜，和世界纯文学的状况差不多。
“纯文学”的全球性的出版、阅读、翻译、评奖的机制也都很稳定了。各国都有自己的纯文学的文学奖，这些获奖者也都有通过翻译得到的国际的阅读和影响。这个圈子包括的就是专业的学院中的读者和一个相对小众的爱好者的群体。如莫言得奖就绝非偶然，多年来，他的中文版小说出版后不久，西方各种语言的译本也会随之而来，没有这种长期的积累，根本不可能得到这样的奖项。
诺奖的圈子其实就是国际“纯文学”的圈子。至于村上春树，于村上春树，这些年一直是媒体和公众炒作的中心，在公众的名气上他在全球都大，但太畅销，有通俗作家的意味，没有那种纯文学的复杂感觉，自然难于获奖。但诺贝尔文学奖也要有公众影响，因此村上每次都被提出来。这也是很有意思的事情。
诺贝尔文学奖早期其实标准并不确定，得奖的人也很多样，如历史学家或哲学家都曾获奖。但这些年逐渐稳定了，基本上是稳定在“纯文学”的圈子中的，获奖的基本上是在这个圈子里有声誉很多年，已经水到渠成的作家。至于鲍勃迪伦得奖是一个绝对的特例和别格。现在它成了“纯文学”和公众的每年一次的几乎唯一的切点。
有些人说我也爱读书，为什么不知道这些获奖的名字。其实这容易理解，就像物理是我们日常都在生活中应用的，但获得诺贝尔奖的物理学家的理论和名字都没听说过。其实现在的“纯文学”也已经高度的复杂化，和多数公众联系不大。这个比喻当然不恰当，但也可以从这个角度理解这个问题。关键是小圈子的名声和大群体的声望是两回事。但诺贝尔文学奖会让每年一位“纯文学”作家和公众有了交集点，他也有了公众的名声。可以说，诺贝尔文学奖是公众和“纯文学”重合的切点，也给全球的阅读生活提供了一种不同的参照。
