影片中说道“一切答案都在大自然中。”他的生活依旧保持了一种高度自然的传统式节奏，写明信片感谢信，缓慢的劳作，日式早餐。在高藏寺新城建设的开始，他作为主创人员参与了设计。同事对他的行为颇有微言，却也承认他的工作能力。“他是一个很自我的人，总是突然消失”，然后即使这样，几天后，修一却拿出了一个巨大的幻想世界。
对于一个长期饱受自然灾害侵袭的日本沿海城市，我们更应该拥抱自然母亲，回到那种原始而悠然的生活中。然而城市本身并不这么想。城市是伴随着工业与密集的，它必将为了财富而存在。一座城市，是知识和浪漫的集合体，也是残酷与厮杀的战场，人们生活在其中，总是认为自己在追求更高的东西，却也在压力过大时不免产生怨念。
于是人们对其又爱又恨，却又总是无法分割，于是到最后，谁也不知道对一座城市，是爱还是恨。甚至有的人感觉不到自己是否属于它，或者它是否属于我。而修一却选择了“爱”这一种方式。修一的事业可以说是遇到了人生中最大的阻碍，他的梦想已经彻底破灭。新城市计划不再变成他心目中所期待的乌托邦，那他执拗的性格便让他做出了一个决定，我要在城市里坚持贯彻我的生活，我相信自然是不会亏待所有生灵的。他在城市一边买了一块地，修建了一座木屋，并在房屋周围开始他的“森林重造”计划。
所以这个计划最重要的执行者，却是修一的妻子，津端英子。任何一个时期的爱情都有其时代本身的局限性。再古老一些的爱情故事，远远没有今天从青春期就开始的悸动，荷尔蒙和胃痛，也没有青春电影的堕胎，叛逆，辍学种种。父母与爷爷奶奶辈的爱情故事，无非就是木心所说，过去车马邮件都慢，一生只够爱一个人。然而严格论证起来，并非是信息传递困难的原因，而是古早爱情故事的化学成分甚是单一：一旦认可，便是一生。这对于性解放时代的人来说，是不可想象的事情，是一种大逆不道的自我束缚，甚至是老封建迷信。然而选择了激烈厮杀的动物，是会选择这样的生活，他们需要基因的优秀迭代，需要生命延续的维护过程，于是更好的才是最好的。而选择植物一样生活的人，他们需要的便是相濡以沫。
或许木讷的修一是一颗笔直生长不拐弯的大树，而温柔贤惠的英子是传统日式女性教育下的“牺牲品”，她温谨恭良，女性技能一应俱全。几千年男权教育下的生活必然如此，每个种族的女性都会在潜意识里找到这样的部分。她为丈夫尽心尽力，无论是他的什么愿望，都会满足，对于他的生活起居，更是无微不至。而未经历革命的旧时代日本女性，自然也是贯彻着“这是我从小收到的教育”而生活着的。不一样的部分在于，这样的故事，在今天看来，是莫大的悲剧，也应该是不可接受的“不平等”。
影片最后已经87岁的英子，却早已习惯这样的生活，并且她并未感到不幸福。这是生活的幸运。因为英子同样是一棵大树，她缓慢地生长，与修一一路笔直地通天不同，英子一直小心翼翼而更加温柔细心，一路呵护着这个任性而骄傲的大孩子。而到了树枝分叉的时候，枝叶终于交缠在一起，已经到了他们最为幸福的晚年——英子忍不住感叹：年迈的修一看起来更加帅气，而修一面对记者的采访，带着莫大的幸福炫耀着：这是我最棒的女朋友。
在纪录片《人生果实》中或许有很多人看来，英子活的没有自我。可这种为爱付出一生，无怨无悔的生活也带给她无限的快乐英子也是个聪明人。和修一一起生活的半个多世纪，他们尝尝保持一点距离。他们从未红过脸，吵过架。“我不会大声说我爱你，但我尽量做一些他喜欢的东西”修一评价她说，她是他这辈子最完美的女朋友。因为在她的精心照顾和调理下，加之两人且多劳动的缘故，英子和修一身体倍儿棒。90岁的老头子还能爬梯子上房顶修修补补，抡大锤打年糕。英子体力弱些，可厨房做饭，侍弄田园，培植肥料，摘瓜种果的事情也是自己动手。这个菜园子可是有200平方米啊。
影片中津端修一夫妇的生活里，很少看见他们追求所谓的繁华和热闹，他们喜欢自己动手制作食物和一些简单的家具，追寻生活的本质，将所有的一切都贴上“生命”的标签，让花花草草、树木落叶都成为生活的一部分。他们会给家人朋友准备丰盛的食物，用纸箱装好，寄给对方。并且还会给认识的人寄去明信片和信，有些是祝福，有些是鼓励，还有一些感谢。他们偶尔会参加一些活动，用信念来影响年轻人，告诉他们生活除了工作之外还有很多东西。这就是津端修一夫妇对待生活的态度：简单的背后是生命的敬畏。食物只是了解津端修一夫妇的一个窗口，走进他们的家中，随处可见手工制作的家具，简单粗糙，但津端修一夫妇为它们注入了鲜活的生命，让它们成为生活的一部分，共同构成了简单有趣，同时又温暖的生活。
其实会生活，懂得控制欲望，才能洞悉生命的真谛。最近几年，极简生活，断、舍、离概念非常盛行，在很多人的理解中，断舍离就是扔东西，极简生活就是少买东西。实际上，生活本身是一种体验，极简生活是一种选择，它不在于你要购买多少东西，而在于你真正需要多少东西。有时候真正想做的事情和真正重要的事情决定了我们的生活品质，极简生活无非就是搞清楚生命中需要的和重要的那一部分，然后做出取舍。真正舒适的生活并不完全依靠堆满房间的物品，而是对时间和空间的正确理解。最后许多人回过神来才发现：“哎，这一年又过去了。”尽管修一爷爷已经九十岁了，可他从没有发出过这样的感慨，因为他从把某种目的当成自己的行为标杆，只是按照自己的节奏来生活。修理房屋，种蔬菜、寄信或明信片，每种付出都有意料之外的收获。房屋给他提供了舒适的居所，可以让他安放梦想和爱情。蔬菜给他提供了品尝美味的基础，可以让他吃饱肚子继续做梦。寄出的明信片和信件给他带来了满足，可以让他成为别人最想成为的那种人。
