今天给大家带来的，是一本曾经风靡亚洲的现象级小说，日本作家铃木光司的《环界》系列第一本《铃》。
1991年出版后，《环界》系列多次创下销量奇迹，而且短短五年内被改编成5部电影。电影的名字相信大家都知道，它就是著名的《午夜凶铃》。
这部电影让“会杀人的录像带”无人不知无人不晓，让贞子也成了世界恐怖片中最经典的女鬼形象。在电影的影响下，《环界》一书也顺势被打上了惊悚、恐怖的印象，然而看完《环界》系列的四本书，你就会发现，这是一部杰出的具有预言性的科幻小说，而作者铃木光司完全有资格角逐星云奖和日本科幻大奖。
话不多说，今天就带大家走进《环界》系列第一部作品《铃》的世界。
1.四名少男少女，同时猝死
护城河清澈的水面上，倒映着秋日清晨的景色，炎热的九月终于接近尾声。记者浅川在报社熬夜赶完了稿子，现在正带着一种完稿后的兴奋，他看到一辆空出租车开过来，本能地举起手，上了车。
当司机快速驶过东京塔左侧的弯道时，突然想起了一个月前，在这里发生的那件令人毛骨悚然的事。
信号灯由黄变红，司机缓缓说道：“当时，我的车停在那儿等绿灯，突然一辆摩托车朝我这边倒了下来。你猜怎样了？啊，开摩托车的是一个十九岁的补习班学生……居然就那样死了！可把我吓坏了。”
浅川默默地听着，凭着十几年记者的敏锐洞察力，他立刻记下了司机和出租车公司的名称。
这纯粹是出于本能的反应。
浅川问：“死因是什么？”
“心脏麻痹。”
“你还记得准确的日期和时间吗？”
“应该是九月四号或五号吧，嗯……大致就那前后。时间嘛，晚上十一点左右吧。”
浅川内心一阵悸动，想起前几天去世的外甥女，也是死于“心脏麻痹”。她于九月五日晚上十一点左右，在家中死亡，年仅十七岁，死因是急性心肌功能不全，临时之前痛苦地拉扯自己的头发。同一天，同一时刻，一位十九岁的补习生骑着摩托车在等信号灯时，也因为心脏麻痹突然死亡，临死前挣扎着想摘掉安全帽。
这两件事肯定有什么蹊跷。
第二天，浅川回到报社，在资料室内又找到另外两起灵异的猝死事件。在九月七日的晚报上，一个不起眼的位置刊登了一条消息：“七日上午六点十五左右，在横须贺芦名县的公路上，涩谷区十九岁的补习生岩田秀一和横滨市矶子区某私立高中的十七岁学生辻遥子，一起死于封闭的车内。死亡时间是在五日深夜到凌晨天亮之间。没有他杀的嫌疑。”
这条消息十分简短，浅川却从中发现了一丝线索。首先，死亡的女高中生和外甥女就读于同一高中，同为十七岁。那个男生，则跟猝死在十字路口的男生在同一所补习班补习，都是十九岁。死亡时间也基本相同，死因都是心脏突然停止跳动，死前都在拼命揪扯自己的头发。
这一切，太凑巧了。
2.夜访旅馆，寻找线索
这四个人是因为知道了不为人知的秘密而惨遭谋杀么？或者，以科学的观点来思考：难道四人同时在某个场所感染了侵袭心脏的病毒？根据这个设想推测下去，那么，这四个人一定是在同一时间、同一地点，接触了同一病毒。
这四个人的猝死，一直在浅川脑海里挥之不去。他决定利用自己的闲余时间，去追查一下。
他决定去外甥女死亡的房间看一看，或许能找到什么线索。
果然，浅川在外甥女的一件衣服的口袋里，发现了一张署名“野野山结贵”的卡，仔细一看，是太平洋休闲俱乐部的会员证。浅川假装无意地问良美，有没有一个朋友叫野野山结贵。良美摇摇头。
那么，这张卡是哪里来的呢？
浅川偷偷按照卡上的联系方式，给这个俱乐部打了一个电话。得知距离东京不远的南箱根，就有一个太平洋乐园。另外，浅川通过在工作中结识的人脉，找到了野野山的联系方式，立刻打了过去。野野山说，他在八月的最后一个星期日见过岩田秀一，也就是九月七日猝死在车内的那名男生，并把那张会员证借给了他。另外，野野山还说，岩田之所以要借卡，是想和几个朋友去投宿。
浅川马上意识到，这四个人很有可能就是通过这张会员证，在太平洋乐园住宿了一晚。现在他手里就有那边的电话号码，只要打去前台，一问便知。
十月的一个周四，浅川确认了四人投宿的时间和房间号：八月二十九日，别墅小木屋B-4号房间。当天下午，浅川立刻赶往那个俱乐部。他今晚打算投宿的B-4号房，寻找线索。
浅川取出橡胶手套戴上，打开房门，他打开了所有的灯，所有的窗户，所有的抽屉，还是没有一丝线索。他又环视了一遍这个房间，柜子上有一个专为旅客准备的笔记本，封面上写着“旅途的回忆”，浅川一页页地翻看着……
突然，一条留言抓住了他的眼球。就是这个。
“8月30日 星期四 警告！没有胆量的家伙不要看这个！否则你会后悔的！嘿、嘿、嘿！S.I.”
八月三十日，那四人入住的第二天早上。“S.I.”应该是“岩田秀一”这个名字的缩写。只有他写的内容和其他人不一样。这是怎么回事？“不要看这个”，“这个”到底是什么？
浅川弯腰捻熄香烟，脑中倏地浮现刚才在管理员办公室看到的录像带。浅川循着这个线索，来到前台，对管理员说：“我想借一些录像带……”
浅川从这头看到另一头，按顺序把主题栏的两百多盘录像带搜寻了一遍。在最底下一格的角落里，他发现一卷没有盒子、没有贴任何标签的录像带横放在那儿。“那个是什么？”
管理员看了一眼，说：“是客人丢在客房里的。我原先以为是这里的录像带，就把它带回来了……”
3. 一盒神秘录像带，是死亡游戏还是恶作剧？
浅川借走了这盘录像带，然后返回房间。
这是一卷极为普通的录像带，浅川把它推进录像机，按下播放键。这时，电视发出一阵噪音，画面也跟着剧烈晃动起来。屏幕上一片漆黑，这是录像带的第一个画面。
接着，漆黑的屏幕上出现针头般大小的光点在闪烁，旋即忽左忽右四处飞蹿。接着，光点分裂开来，像蚯蚓一样蠕动着，形成了六个字。这是充满着命令口吻的六个字——“必须把它看完”。这六个字消失后，又浮现出“会被亡魂吃掉”六个字。
紧接着，黑白画面上猛然涌出一团红色，覆盖了整个屏幕。与此同时，传来一阵地动声。突然，红色又消失了。出现一座火山，火山口不停地流出熔岩，喷着熊熊火焰，染红整片夜空……
录像带的画面没有丝毫连贯性，下一个画面是一个白底黑色的“山”字，字体消失后，又出现两个色子在碗底转动，然后是一个满脸皱纹的老太婆坐在榻榻米上对着画面说话，她的话中带有很多方言，仿佛在提醒某人一些事情。
接下来是一个刚出生的婴儿，并且不知从哪里传来婴儿的哭声。婴儿的影像一下子就消失了，随即出现一个极度嘈杂的场景，画面上有几百个人在骂着“说谎”“骗子”等字眼，那些人像细胞分裂般在持续增加。
下一个画面是老旧的电视屏幕上出现一个“贞”字，之后猛然出现一个男人的脸，他的背后浮现出茂盛的林木。男人急促地喘着气，脸上满是汗水。他那充血的眼睛带着杀意，口水从歪斜的嘴巴滴下来。冷不防地，男人发出一声吼叫，只见他赤裸的肩膀上出现一个深可见骨的伤口，鲜血不停地流出来。画面中央开始落下拳头大小的石头，还有一连串的碰撞声。
最后，屏幕上出现两行文字：“看过这部影片的人在一个星期后的这个时间会面临死亡。如果不想死，从现在起就依照下面说的去做……”
浅川猛吞了一下口水，瞪大眼睛盯着电视。画面却突然插进了电视广告。接着，整盘录像带就结束了。
该死，为什么在这么关键的地方插入一个广告！浅川不知道该说些什么了。从一连串意义不明的画面中，他只弄明白了一件事：看过这盘录像带的人，都会在一周后死亡。而记录着逃过死亡的方法的内容，却被电视广告洗掉了。
这时，突然传来一阵电话铃声，浅川吓了一跳。
“喂？”浅川哆嗦着勉强挤出一丝声音，然而对方没有响应。对方阴森森地说：“看过了吧？明白了吗？按照上面的指示行事，否则……”
此时浅川已濒临崩溃，他从橱柜里拿出旅行袋。他连一秒钟都不愿再在这儿待下去。刚要跨出房门，他猛然想到：不能光想着从恐惧中逃离，我还得想想自救的方法！我一定要找个人说说这事儿！还有，录像带，这盘录像带我要带走，这是唯一的证据，或许能找到活命的方法。
可是，只有一个星期的时间了!
这盒录像带究竟代表什么意思？这是一个死亡游戏还是恶作剧？浅川能否找到活命的方法？
欢迎你重温这部恐怖电影的经典之作，也可以找一下原著《环界·铃》且看后事如何。
编辑|凉山
排版|凉山
路上读书：全球名校博士30分钟精读一本好书。
