文丨大脚
《献给艾米丽的一朵玫瑰》是美国作家威廉·福克纳著名的短篇小说之一。福克纳通过不同价值观念的冲突，新旧秩序之间尖锐的矛盾，通过艾米丽这样一个悲剧的人物血淋淋地向我们展现出来。
初读这篇短篇小说，刚开始是被标题吸引。玫瑰代表着热烈的，幸福的爱情与婚姻，但内容中向我们呈现出来的却是一个带着惊悚和遗憾的爱情悲剧。
小说中的艾米丽出身高贵，是尊贵阶级的代表，但她的一生却活在痛恨，遗憾的世界里，正是外界的流言与自身的懦弱造成了她悲剧的一生。
我无意详述不同价值观念之间的矛盾与冲突，我想结合本书，简单分析一下艾米丽悲剧的爱情是如何被人们的流言以及性格中的懦弱一步步活成别人眼中的样子的。
一、初生爱情的憧憬，被磐石般的阶级观念击碎
书中对艾米丽初生的爱情只用了短短一句话来描述。
那是她父亲死后两年，也就是在她的心上人——我们都相信一定会和她结婚的那个人——抛弃她不久的时候。
人们相信她们肯定会结婚的心上人抛弃了她，但事实上真的是被心上人抛弃吗？我想未必！出身于南方贵族的父亲是如此强势，为了家族的尊严及对贵族阶级的拥护，是父亲拆散了他们。
我们仍记得被她父亲赶走的所有年轻男士
“我们”是记得的，她的父亲赶走了所有年轻男士，这是艾米丽悲惨人生的开始。
她父亲那一代人在用自己的坚持，捍卫着贵族的尊严。人们从“我们”的印象中可见一斑。
她父亲背对女儿、手攥马鞭、叉腿兀立的剪影在前，一扇敞开的大门将二人框于同一画面中。
手攥马鞭，叉腿兀立站在前面，巍巍诺诺的女儿跟在强硬的父亲背后。这个画面我们可以理解为对女儿的爱护，但更多的却是跋扈的强硬控制。身为贵族该有贵族的模样，门不当户不对的爱情注定得不到祝福，这种控制也让艾米丽直到三十岁都没有再找到自己的爱情。如果不是父亲的去世，我想这辈子她都不可能自由地享受爱情的甜美。
他的父亲去世之后，按当地习俗，妇女都准备上门吊慰、提供帮助，但艾米丽脸色如常，没有一丝哀色，她告诉人们，她父亲没死，一直都没死。直到牧师，医生相劝，甚至准备诉诸法律，采取强硬手段的时候，艾米丽才轰然崩溃，黯然接受。
艾米丽虽然怨恨父亲拆散了自己的爱情，但又对他的死亡不能接受，这种矛盾伴随着她往后的人生。
这也造成了艾米丽骨子里的懦弱。父亲对他的控制让她顺从，但又让她无比依赖，对父亲的依赖，也是对贵族身份的依赖。
面对长辈无理的，不以儿女为中心去思考的结局，你又是如何面对的？
很多时候，父母总以你还小，你的社会经历不够为由蛮横干涉你的婚姻自由的时候，你是怎么做的？那时的你既要依靠父母的余荫，想要幸福地生活，但其实他们又在不断用自己的经验，武断地干涉你的自由，你是不是也如艾米丽一样无限制的妥协？还是会勇敢地反抗父母的控制？
艾米丽对爱情的憧憬被贵族所处的阶级击溃，这既与父亲的强势有关，也与人们无形的阶段观念有关，这些观念中带着相同的流言。
书中关于无形的阶级意识是这样描述的，无一不反映出阶段地位给艾米丽带来与众不同的待遇。
人们对艾米丽座落在最繁华地段的房子充满好奇。她是传统的化身，是人们履行责任、予以关爱的对象，甚至镇长颁布法令，艾米丽终身都不需要交税，从他的父亲去世起永久有效。
观念更先进的第二代人当了镇长，议员时，他们给艾米丽家寄缴税通知单，甚至还上门去落实，但被艾米丽一句“在这个镇子我无税可缴，有问题你找上一代的镇长”打发，人们也不敢吭一声。
艾米丽的房子传出臭味，人们对此都很有意见，但镇子的法官先为她辩护，“八成是她家里那黑鬼在院子里弄死的一条蛇或一只老鼠正发臭”。当又面对艾米丽家有臭味的投诉，人们说要下通知，命令限期让艾米丽自己搞干净时，法官又说，“你能当着一位贵妇的面斥责她，说她家里闻起来糟透了吗？”
最后不得已派了几个人偷偷摸摸去艾米丽家周围洒石灰粉，等看到艾米丽亮着灯坐在草坪前，几个人灰溜溜地落荒而逃。臭味的事就这样不了了之，直到自然消散。
艾米丽的父亲去世，人们为此感到欣慰，因为他们终于可以怜悯她一回:她也会像穷人一样，会独守空房，穷苦无依，她也会如穷人一样为少一分钱悲伤，这才让人们认为艾米丽和他们一样是人，而不是高高在上可以压迫他们的贵族。
正是人们这些无形的阶级意识让艾米丽既要活出贵族的样子，又让她对贵族的身份不舍，矛盾又真实。人们的流言扉语也造成了贵族的女儿应该拥有完美的爱情。艾米丽在这种环境中当面对另一份爱情时，采取了让人惊悚的方式来维持贵族的形象。
二、自由的带着勇气的追求，换不来爱的归宿
随着父亲的死亡，按理说，艾米丽有能力自由地按照自己的愿望开始希望中的爱情，但由于阶级地位不同造成了懦弱的艾米丽无法接受枯萎的爱情，导致她期盼爱情的甜美演变成罪恶的犯罪。
荷默是一个建筑公司的工头，在帮镇子铺设道路。荷默的到来吸引着当时还年轻的，身材姣好的艾米丽，但北方来的荷默却无意与艾米丽结婚，他喜欢自由不想受到婚姻的束缚，于是人们在周未的时候看到他们一起坐马车出游的场景，但这些都只是镜中水月。
开始人们对艾米丽情有所依还挺高兴，但不久，有妇女们说“格里尔森(艾米丽)家族的人又怎么会把一个打零工的北方佬放在心上？”贵族的人不管怎么悲伤(父亲去世)也不能选择一个北方佬，这样有失贵族尊严。
或许艾米丽也是这样想的，即使强势的父亲对她诸多干涉，但艾米丽仍然如父亲一样保持着贵族的阶级观念，她既矛盾又无计可施。
于是面对荷默的拒绝，她用一个惊悚的方式来追求自己的爱情。
她去买了砒霜，说要用于毒杀老鼠。由于政府要求买砒霜要说明用途，作为贵族的艾米丽只用冷冷的眼光注视着药店老板就买到了注明“毒鼠用药”的砒霜。
人们对于艾米丽要嫁给一个北方佬，说此举让全镇蒙羞，对后辈也是一个坏榜样，曾要求教会的牧师上门劝说，但牧师去了一次之后就不肯再上门第二次。只是牧师夫人给艾米丽的亲戚写信，希望能阻止这件让人蒙羞的事。
但艾米丽家族的冷淡，以及艾米丽随后订购的结婚衣物及手饰，让人们不得不接受他们要成婚的事实。人们只能用“可怜的艾米丽”来掩饰内心的失望。
荷默在最后踏入艾米丽房子的前门后，人们再也没看到过他的身影。
直到艾米丽过世之后，人们才从她那个未曾再开启过的前门进去，发现了荷默的尸体，一个死了四十年的男人尸体。
艾米丽用砒霜毒杀了荷默，并与尸相伴四十年。其间发生的臭味因此而来。艾米丽用惊悚的方式实现了爱的自由。既然无法得到他的心，那就让他彻底消亡，得到他的身体。她满足了人们对她的期望，期望维护贵族的尊严，又畸形地得到了爱情，得到了爱人的尸体，她活成了别人眼中希望的样子。
我们或许在想，这件事情应该还有一个知情人的，就是她的黑人奴仆。
但黑人奴仆本身就把自己定位在了奴隶的位置，这是双方阶级的差异，仆人除了带着菜篮子买菜，做饭，从不与人开口说话，哪怕是艾米丽，仆人的声音因长期不与人说话变得尖哑。艾米丽做出这样惊世赅俗的事，他依旧没有离开艾米丽半步，直到艾米丽去世，他才消失在众人的目光中。这是愚忠吗？我认为不是，这只是两个不同阶级中的人本能的反应。
艾米丽的爱情观是扭曲的，带着让人不寒而栗的恐惧。由于人们阶级观念里的意识给艾米丽带来的影响，也由于性格里的懦弱造就了艾米丽歪曲的人生。她既想维护着所谓高等贵族的尊严，享受着贵族带来的便利，但又懦弱地不敢面对爱情中的得失。这才引发了这一系列既遗憾又悲惨的人生故事。
我们可以理解，如果不是艾米丽不敢接受荷默不愿与自己结婚的事实，而坦然去面对，出身于高贵阶级地位的艾米丽还可以追求自己的幸福，但不幸的是，活在了父亲的阴影下，活在所谓贵族的尊严下，艾米丽无法解脱，这段因自由追求带来的爱情得不到婚姻的归宿，艾米丽失衡了，造成了不可挽回的悲剧，也毁了艾米丽的一生。
三、爱情本来的样子，正是你期望中的样子吗？
艾米丽自认为得到了爱情，但一生却活在了悲惨的世界里。面对外界阶级观念带来的流言扉语，她既失落又不舍。失落于两个不同阶级之间的爱情让自己的尊严蒙羞，同时又对贵族阶级带来便利不舍。既失落于自己爱的人不爱自己，又不舍于放弃爱人独自承受。
所以，艾米丽用抉绝的方式融合了矛盾，但这种融合既委屈了自己，也伤害了他人(荷默)。
为了得到荷默这个人，宁愿杀死他，让他的尸首陪伴自己四十年，这是委屈自己。荷默不爱她，不想和她结婚，结果被毒杀，艾米丽伤害了他人。
也可以说，艾米丽的懦弱造成了这一切。爱情本来不应该是这个样子的。
那么爱情应该是什么样子的呢？
爱情本应是平等的。但在当时阶级思想的碰撞下，爱情慢慢变了模样。没有人可以体会到艾米丽那种求爱而爱不得，懦弱想要放弃又不舍的心理。也由于人们对贵族的阶级意识，艾米丽没有人可以商量或倾诉，或者说不屑于和他人商量和倾诉，艾米丽的爱情在她心里越发扭曲，让注定不能平等的爱情彻底变了味。
爱情本应是相互尊重的。艾米丽处于贵族的身份，而荷默是平民的身份，两个地位悬殊的人注定走不到一起。艾米丽放弃了对爱人的尊重，自私地结束了荷默的生命，只为满足自己的欲望。也是她性格中的懦弱，她接受不了再一次爱情的背叛，可以说，艾米丽的悲剧是偶然也是必然。
爱情本应是有爱的。艾米丽爱荷默，但荷默不爱她，这段感情本应是结束的。两个不爱的人在一起注定是互相折磨，但懦弱的艾米丽接受不了这个现实，荷默的行为给她也带来愤怒。凭什么不爱自己？自己身份高贵，是他人追逐的对象，但荷默就是不爱她，于是心态失衡的艾米丽杀了他。也因为自私的爱，让他以尸体的身份陪伴自己四十年。
回到现实，思考自己拥有的爱情与婚姻，是否如你想象中一样，为自己而活？
爱情中的平等是婚姻的基础，如婚姻这座高楼的基石。尊重是婚姻这座高楼的支柱，相互支撑。而爱则是婚姻这座高楼的砖瓦，粉饰大楼的形象与内容，是婚姻的核心。正是这些缺一不可的因素结合蹴就起幸福的婚姻。
四、结语:
威廉·福克纳在一次采访中，解释了《献给艾米丽的一朵玫瑰》里的“玫瑰”的含义，他认为“玫瑰是祝福，表达人们与自己，对主人公艾米丽的祝福”，书名与内容的两者结合带着强烈反差，也表达了作者对艾米丽的怜悯，也是对当时两种阶级矛盾的强烈控诉。同时也引导着人们，思考着爱情原本应该有的样子。
《献给艾米丽的一朵玫瑰》讲述的不单是一个爱情悲剧，更是一个阶级观念冲击下人们的流言，以及新旧的秩序中的冲突造成懦弱的个性，把原应甜美的爱情演变成了一起罪恶的事件。艾米丽活生生地把爱情活成了他人眼中希望的样子，只是这个模样的爱情不免让人觉得心酸和冷酷。
