现在啊,虽然说春运一年年在堵,对联一年年在贴,灯笼一年年在挂,鞭炮一年年在放,年货一年年在买,可一到年根岁末,越来越多的人都在感慨:这年味儿是越来越淡了。没错,“年味儿变淡”现在好像已经成了国人默认的共识,为什么年味儿越来越淡了呢?
要回答这个问题,我们需要先弄清楚一个概念:什么是年味儿?
有人说,年味儿就是小时候的扫阳尘、贴对联、挂灯笼、耍花车、穿新衣、走亲戚、放鞭炮、逛庙会、吃年夜饭、收压岁钱……有人又说,年味,就是全家团圆的喜乐气氛;就是晚辈孝敬长辈围坐在桌前敬的那一杯酒;就是屋外烟花闪耀飘进的一股“幽香”……可有人又说了,一年不买衣服;每月吃一次肉,除夏秋外不吃水果;放弃手机、网络、高铁,和亲友写信联系;不看任何娱乐节目;每周只休一天,还要早起做家务。然后过年你会发现穿新衣服很开心,敞开吃鱼肉果蔬很幸福,亲友团聚好热情,春节晚会真精彩,假期睡懒觉超级舒服。这就是过去的“年味儿”。
每个人记忆中的年味儿都是不一样的,时代在变,过年的方式也在变。红包,以前是发的,现在是抢的;年货,以前是上街逛大集,现在是拆包裹;春晚,以前全家期待看电视,现在低头刷屏看吐槽。拜年,以前是走街串巷当面问好,现在是短信微信语音群发……其实吧,年味儿还在,只是换了一种形式。
不过对我这种吃货来说,只要过年的时候,那些好吃的一样不少,那么年味儿就没有变淡这一说。《三联生活周刊》曾经连续三年,每到年末都会推出一本年货特刊,上面记载了许多地方特有的年货美味——
年货,是集“地方味”与“年味”于一身的味道。各地都有属于自己的特色年货,比如醉红的香港腊味,糯白如雪的慈城年糕,做法多样的顺德鲮鱼,粉白浓郁的湖北排骨藕汤,已成传奇的洪山菜薹,声名鹊起的秃黄油拌饭,六朝古都的盐水鸭,清鲜盖世的天目笋干,麻辣鲜脆的灯影牛肉,多汁味美的白肉血肠,淡朴鲜香的水中八仙,色泽金红的湖南腊肉……此外还有,苏北醉蟹、锡盟羊肉、天府花生、浙江泥螺、广西粽子、四川香肠、大连海参、西藏松茸、漾濞核桃、石屏豆腐、藏香猪肉……艾玛,实在说不下去了,肚里馋虫受不了啦……
里面提到的“灯影牛肉”,四川最古法的灯影牛肉,是非常讲究的:烤制,必须得用当地的新竹子,有种独有的清香,编成筲箕,抹上芝麻油,筲箕上的肉和肉之间不能有缝隙,也不能重叠,一旦重叠,肉的厚度改变,整个筲箕上的肉,都会变了味。就是这么的精益求精。什么是“年味儿”,你在手工制作这些美食的时候,在和亲人一同品尝这些美食的时候,吃在嘴里,化在心里的,就是年味儿……说到灯影牛肉,还有一段相关的传说——
话说唐代诗人元稹,就是写“曾经沧海难为水,除却巫山不是云”的那位,被贬到通州任司马。这天他去一酒肆小酌,下酒菜有一道“牛肉片”,色泽油润红亮,吃一口,嗯,真是麻辣鲜香一锅焖啊!再看这牛肉片特薄,半透明,在灯光下,肉片上丝丝纹理会在墙壁上反映出清晰的影像来,于是他想起京城盛行的“灯影戏”,就是皮影戏,当即称之为“灯影牛肉”。于是“灯影牛肉”之名从此传开,成为四川名吃。当然,这只是一种传说,不一定准确,但至少说明,这道菜,做法考究,麻辣鲜脆……
有人说,年味儿淡了,只因为文化穷了,人情淡薄了,我们不尊重传统了,只关心位子、票子和房子了。对,也不对,所谓年味,就是通过各类仪式化行动获得的主观感受,比如逛大集啊、准备年夜饭啊、走亲访友拜年啊等等。觉得年味儿淡了,只是因为珍藏在我们心里的那些记忆,难以重现而已。
所以说啊,不是年味儿淡了,而是你我都开始变老啦。
——四条眉毛船长