现在啊，虽然说春运一年年在堵，对联一年年在贴，灯笼一年年在挂，鞭炮一年年在放，年货一年年在买，可一到年根岁末，越来越多的人都在感慨：这年味儿是越来越淡了。没错，“年味儿变淡”现在好像已经成了国人默认的共识，为什么年味儿越来越淡了呢？
要回答这个问题，我们需要先弄清楚一个概念：什么是年味儿？
有人说，年味儿就是小时候的扫阳尘、贴对联、挂灯笼、耍花车、穿新衣、走亲戚、放鞭炮、逛庙会、吃年夜饭、收压岁钱……有人又说，年味，就是全家团圆的喜乐气氛；就是晚辈孝敬长辈围坐在桌前敬的那一杯酒；就是屋外烟花闪耀飘进的一股“幽香”……可有人又说了，一年不买衣服；每月吃一次肉，除夏秋外不吃水果；放弃手机、网络、高铁，和亲友写信联系；不看任何娱乐节目；每周只休一天，还要早起做家务。然后过年你会发现穿新衣服很开心，敞开吃鱼肉果蔬很幸福，亲友团聚好热情，春节晚会真精彩，假期睡懒觉超级舒服。这就是过去的“年味儿”。
每个人记忆中的年味儿都是不一样的，时代在变，过年的方式也在变。红包，以前是发的，现在是抢的；年货，以前是上街逛大集，现在是拆包裹；春晚，以前全家期待看电视，现在低头刷屏看吐槽。拜年，以前是走街串巷当面问好，现在是短信微信语音群发……其实吧，年味儿还在，只是换了一种形式。
不过对我这种吃货来说，只要过年的时候，那些好吃的一样不少，那么年味儿就没有变淡这一说。《三联生活周刊》曾经连续三年，每到年末都会推出一本年货特刊，上面记载了许多地方特有的年货美味——
年货，是集“地方味”与“年味”于一身的味道。各地都有属于自己的特色年货，比如醉红的香港腊味，糯白如雪的慈城年糕，做法多样的顺德鲮鱼，粉白浓郁的湖北排骨藕汤，已成传奇的洪山菜薹，声名鹊起的秃黄油拌饭，六朝古都的盐水鸭，清鲜盖世的天目笋干，麻辣鲜脆的灯影牛肉，多汁味美的白肉血肠，淡朴鲜香的水中八仙，色泽金红的湖南腊肉……此外还有，苏北醉蟹、锡盟羊肉、天府花生、浙江泥螺、广西粽子、四川香肠、大连海参、西藏松茸、漾濞核桃、石屏豆腐、藏香猪肉……艾玛，实在说不下去了，肚里馋虫受不了啦……
里面提到的“灯影牛肉”，四川最古法的灯影牛肉，是非常讲究的：烤制，必须得用当地的新竹子，有种独有的清香，编成筲箕，抹上芝麻油，筲箕上的肉和肉之间不能有缝隙，也不能重叠，一旦重叠，肉的厚度改变，整个筲箕上的肉，都会变了味。就是这么的精益求精。什么是“年味儿”，你在手工制作这些美食的时候，在和亲人一同品尝这些美食的时候，吃在嘴里，化在心里的，就是年味儿……说到灯影牛肉，还有一段相关的传说——
话说唐代诗人元稹，就是写“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的那位，被贬到通州任司马。这天他去一酒肆小酌，下酒菜有一道“牛肉片”，色泽油润红亮，吃一口，嗯，真是麻辣鲜香一锅焖啊！再看这牛肉片特薄，半透明，在灯光下，肉片上丝丝纹理会在墙壁上反映出清晰的影像来，于是他想起京城盛行的“灯影戏”，就是皮影戏，当即称之为“灯影牛肉”。于是“灯影牛肉”之名从此传开，成为四川名吃。当然，这只是一种传说，不一定准确，但至少说明，这道菜，做法考究，麻辣鲜脆……
有人说，年味儿淡了，只因为文化穷了，人情淡薄了，我们不尊重传统了，只关心位子、票子和房子了。对，也不对，所谓年味，就是通过各类仪式化行动获得的主观感受，比如逛大集啊、准备年夜饭啊、走亲访友拜年啊等等。觉得年味儿淡了，只是因为珍藏在我们心里的那些记忆，难以重现而已。
所以说啊，不是年味儿淡了，而是你我都开始变老啦。
——四条眉毛船长
