时令到了这时节，乡村里玉米掰过了，稻谷入仓了，麦苗油油地在田间长着。就算是这个季节里那离开土地最迟的山芋，也早已被人们连秧藤一并拎起，众多的、硕大体个儿的山芋，簇拥在一根藤上，让人看着就想乐。忙完了这些，乡村的人们就可以稍事歇息了，但我们村在周边算是个例外，河滩地里的那些芦苇，苇花白、苇叶黄，正等着人们去割呢。
老家的小村子就坐落在一条河的堰上，河两岸绵延三四里路长的河滩地长满了芦苇。记忆里那芦苇就是个宝呢。
首先，芦苇是我孩提时代的一个玩宝。开春的三四月间，芦苇正疯长呢，那时候的苇叶最绿最柔。孩提时的我最喜欢用它来做军号，一个叶子接着一个叶子，慢慢地往上卷，小开口、大喇叭，音脆，嘹亮，声音传得远。孩子们之间是最爱相互攀比的，比输的了孩子都会哭鼻子，我不愿服输，常偷着自己去练，后来我卷的军号常常就是最棒的。
时间不长，就可以下河洗澡了。洗过澡后，苇荡是一定要钻的，那里有鸟窝，瞅不准就有一窝鸟蛋在那等着你呢。当然，偶而也还会有更意外的惊喜，一丛随意生长的野瓜藤，常常就会挂有几枚熟透了的香瓜。
芦苇是开花的，我们都叫它芦花，开在芦苇的最顶端，才开开的时候，它是绺着的，略显灰色，等到全开的时候就显得张扬了，颜色也变成了花白色。若论姿色和花式，说真的，芦花一点都不好看，但就是这不起眼的芦花，曾经温暖了我整个的童年。
奶奶会用芦花扎鞋。村子里的人们把用芦花扎的鞋子称作毛蓊。毛蓊穿在脚上暖和着呢。有时候，奶奶还会央请做木工的驼叔给做几双木板鞋底，这样扎出来的毛蓊就可以去踏雪、踩水了。那时候，小孩子家做一双布的棉鞋不容易，再说，就算是有布绵鞋，雨雪天也是舍不得拿出来穿的，有了奶奶扎的毛蓊，整个冬天，我的小脚都不会冷。
芦苇真正意义上的宝，还在于它自身。小村里的每户人家都秉承祖传，会一手织苇席的手艺。把芦苇割回家，经过开、理、顺、轧等多道工序，然后便可以用那柔软的苇楣子织苇席了。织好了苇席能拿到街上卖钱，我最早的记忆里，那时一张单人的苇席只能卖一块五毛钱。但村人乐此不疲，积少成众，楞是凭织苇席的手艺，把小村的日子打理得明显优胜于周边的村落。
因为一直念书的缘故，我不曾跟父亲学织苇席的手艺，但每到星期天，我最喜欢到杨柳荫下，去看邻家的妹妹织苇席。她是织苇席的好手，细长的苇楣儿在她手上格外地活泛，又似乎很听话的样子，我常常看得痴了。可惜这样一门小小的手艺，终不能圆了她的梦想，后来她远走上海，我还常念想着她织苇席的样子呢。
和邻家的妹妹一样，许多的年轻人再不愿意固守一方，去吃祖上留下的手艺了，于是，家乡的芦苇似乎开始寂寞起来了。但它依然年年都在疯长，长在家乡的河滩地上。
今夜，在这远离家乡的地方，我依稀看到了家乡的芦苇，苇花正白，苇叶已黄。于是我想到了童年的军号、奶奶的毛蓊，还有织苇席的邻家妹妹。有泪，润湿了我的眼睛。
