作为新海诚的早期作品，《言叶之庭》一直被当做禁忌之恋所调侃讽刺，可是真正看懂这部影片的人才会发现，原来新海诚要讲的远远不止师生恋。
“隐约雷鸣阴霾天空但盼风雨来能留你在此”
故事开始在一个雨天，身为古文老师的雪野百香里翘班来到郊外的庭院，遇到了同样翘课的秋月孝雄，一个是吃着巧克力喝啤酒的古怪女生，一个是逃课在外的叛逆少年，两人就这样相遇了，奇怪的是，此后的每一个雨天他们都像约定好一样来到庭院。
郊外的庭院，下雨的天气，没有人群的喧嚣，有的只是风吹雨落的声音，静谧的环境总容易让人敞开心扉，两个互不相识的人就在这样的环境中交换着彼此的秘密，逃课的秋月并不是因为讨厌学习而是喜欢在雨天构思制鞋图，翘班的雪野其实是个味觉障碍者。
两个人之间充满着神秘与温情，对彼此有着致命的吸引，只是跨越世俗和时间的爱情哪有那么容易，而且他们之间还有因懦弱而被迫停留的脚步。
雪野百香里隐瞒了自己的身份，其实她是一个因诬陷为第三者而被学生暴力的女老师，27岁的年纪，失业、失恋、被污蔑、被暴力、被抛弃，在她人生的关键节点上，坏运气没一个饶过她。而她也根本没有走出这段黑暗的勇气:“二十七岁的我，丝毫不比十五岁的我聪明，只有我，一直停留在原地”。
她羡慕十五岁的秋月，他身上有着少年人的朝气，有着能为之执着的梦想，还有着自己可能一生都无法拥有的勇气。她想从秋月身上获得救赎，可她不知道的是，她对于秋月而言也是救命稻草，两个像在黑暗中前行的人，彼此靠近，只为了索取一点温暖。
但是当秋月下定决心对她说出“喜欢”的时候，她惊慌失措，再一次逃避，“不要叫我雪野小姐，我是雪野老师”。
没有人能想象她说出这句话时的心痛，秋月对她来说是最黑暗压抑的日子里为她带来欢乐和温暖的那束光，但是十年的差距，师生的身份让她没办法答应秋月。
最为重要的是她知道自己的状态，对于一个身处黑暗的人来说，有一束亮光温暖过自己已是幸运，实在不能自私的将那束光扯入黑暗。
但是秋月走后，眼泪滑入嘴角带来的酸涩感，又让她无法压抑自己的委屈与喜欢，她奔下楼梯追赶秋月，却发现秋月根本没走，他在等她，等她主动迈出黑暗。
如果一个人总是处在黑暗里，便会丧失走到阳光下的勇气，可是救赎这个痛苦的过程，只能由自己来进行，别人可以帮你引路，但你必须自己迈出脚步。所以秋月没走，他等着雪野自己走出来。
面对总是逃避的雪野，秋月也无法在控制自己:“难道一辈子都这样，最重要的话永远不说出口，摆出一副事不关己的样子，要永远一个人走下去！”
雪野第一次露出了自己的胆怯:“我害怕，我每天都试图说服自己迈出那一步，可从来没有成功过”，但是如果没有了秋月，自己的人生会只剩下黑暗，没有人愿意永远待在黑暗里，所以雪野最终迈出了脚步，跑过去抱住秋月，作于一个迷失的人她抓住了那束光。
两个因为自己的身世和世俗被丢进黑暗里的人，终于因为对彼此的热爱而获得救赎，重新回到正常的人生轨道。
当我们以为他们从此便跨越世俗在一起的时候，雪野还是选择了离开，“哪一天，如果我能走的更稳更远了，我就去见你。”你虽然愿意当我的太阳，但是我要自己有能力去拥抱你，以自己最好的样子。
几年后，秋月在国外学艺归来，他走到曾经的庭院，拿出那双女鞋，阳光正好，熟悉的微笑闯入眼帘，故事定格在他们的重逢，我想，两个心心相惜又各自努力的人应该会永远成为对方的太阳吧。
“隐约雷鸣阴霾天空即使天无雨我亦留此地”
