世界的秘密
「在我看来，她仿佛就是这整个世界的秘密」。在动画版《言叶之庭》里，孝雄以这句独白，道出了自己对雪野的爱慕，以及随两人之间的年龄差距而来的焦躁、不安，以及孤独感。同样的独白也在小说版的《言叶之庭》里出现，并成为了小说第四章的标题。
但在接近400页的《言叶之庭》小说里，窥见过「世界的秘密」的人，可不止秋月孝雄一个。由新海诚亲自执笔的小说版《言叶之庭》，其故事被大幅增写，不单叙述了男女主角的过去，补完了两人在4年后的再遇，甚至各个在动画中只出场过几次的角色，在小说里皆有专属的章节，描写他们的内心世界。这些乍看之下没什么共同点的角色，在故事里都有过这样的经历— 他们在偶然的机会下，遇见了「世界的秘密」，并对其产生向往。只不过，当踏进了「那一边」的世界以后，他们到最后要不无功而还，只感孤独；要不就因此而备受伤害，甚至带来毁灭。
「我害怕知道，她在我遥不可及的世界里」。秋月翔太— 也就是孝雄的哥哥，一个在动画里本无名字的配角— 在小说里这样自白。
遥不可及的世界
翔太口中的「她」，所指的是他的女朋友梨花。同样得，这个角色在动画里并没有名字，亦只出场过不到一分钟。但在小说版《言叶之庭》中，在以翔太为主视点的章节里，她却是有着重要戏份的角色。表面上，梨花处于翔太触手可及的位置，但在翔太眼中，她其实永远身处于一个「遥不可及的世界」。
梨花是一个业余的舞台剧演员，还在读大学的她，正一边努力打工读书，一边向着演员的梦想进发。而26岁的翔太，则是个普通的上班族，儿时的足球员梦想早已被他彻底放弃。虽然没什么特别杰出的成就，但在旁人眼中，有着稳定工作与收入的翔太，理应是比较踏实，比较「成熟」的那一人才对— 甚至类似的说话，翔太也曾亲口说过。
可是实际上，翔太却羡慕着梨花。事实上，他不单羡慕着梨花，他还羡慕着那个比他小11岁的弟弟，甚至那个看似不中用的母亲。在故事中，翔太有这样的独白：
「不知是从何时开始认真做起鞋子的弟弟、不顾一切想当演员的梨花、和比自己小一轮的中年男人认真交往的母亲— 这些人怎么都那么蠢…他们奋不顾身朝着不可能到达的目标冲去，仿佛除了终点，再也没有其他地方了…我好羡慕他们…。」
这些位于「遥不可及的世界」的人，对翔太，以及故事中的各个角色而言，都是无比耀眼的存在。自己所欠缺的，都能够在这些人身上找到，亦因此，这些人都充满魅力，让人情不自禁地想要接近。但真的与他们接触过后，却又深切感受到自己与他们之间的遥远距离，结果反而更感孤独。「世界的秘密」就是如此矛盾— 他一方面令人产生爱慕，另一方面也可以令人受伤。
未完……
